他手指无意识地蜷紧，说：“我想要你的身体……”
言虺挑眉，轻巧地扯下领带扔走，又将手指搭到衬衣纽扣上。
“……的全部数据。”
言虺解完衬衣纽扣，随手将衬衣脱下，扔到旁边的椅子上。
言知瑾不自觉地屏住呼吸。他稍微抬起下巴，一动不动地盯视着面前的人。
言虺的皮肤看起来白，却和那些重病的人截然不同，不仅没有虚弱感，反而透着一股令人胆寒的肃杀感。
他身形偏瘦，穿着衣服的时候，给人种弱不禁风的错觉，一旦脱了上衣，却能清晰地看到附着在骨骼上的肌肉的纹理，就像一条蛇，看似消瘦，实则充满力量感。
他的胸口有一道丑陋的疤痕，从胸口右上方斜斜划到左下方的腹部，很煞风景，为他平添一种凶狠的气质。
言虺的手指又搭到皮带金属扣上，毫不犹豫地“咔哒”一声。
言知瑾闭上眼，急促的语调带着些微颤抖：“我说的是蛇的！”
***
“你怎么不早说。”言虺打了个响指，言知瑾面前出现一道黑雾。
很快黑雾散去，出现在他面前的是他熟悉的大蛇。
漆黑发亮的鳞片，银色的没有规律的环纹，紫红色的信子。
再次见到大蛇，言知瑾竟然有种很久不见的怀念感。
他忍不住伸出手，想去抚摸蛇的头顶。
蛇也配合地把脑袋伸过去。
言知瑾的手刚碰到蛇，又想起他的人形，心情顿时冷了下来，手指只是轻轻点了一下蛇头部的鳞片，就缩回去。
蛇歪歪头，等他接下来的抚摸，却发现他已经转身走向床边。
蛇的上半身倏地立起来，脖颈压扁，摇摇晃晃地向他游去。
它这样一立起来，压迫感就来了。
言知瑾不得不抬头，仰视蛇。
“你今天怎么不摸我了？”蛇吐着信子，凶巴巴地问。
“今天太晚了，我要休息。”言知瑾铺开被子，准备去洗漱。
蛇扭动着尾巴，卷住他的手腕，强行把他的手牵引向自己的头顶：“你今天都没摸我！”
言知瑾：……
他深吸一口气，反手抓住蛇尾巴，行云流水般把蛇往地面甩去。
蛇重重摔到地上，发出沉闷的巨响，他不可思议地看着言知瑾：“你摔我？”
言知瑾看向自己的手。
这个动作已经刻进他的大脑内，成了一种本能。他一遇到蛇做什么逾矩的事，就想这么做。
即使他已经知道，这并不是真正的蛇。
“你说好晚上来找我，”蛇在地上扭来扭去，语气悲伤而愤怒，“你迟到了！”
言知瑾微微一愣。
他想起两天前和蛇的约定。
许许多多的和蛇有关的记忆在脑海内复苏。
在那个神秘的星球上，主动将兔子叼到他面前的蛇。
在狼群袭击基地的时候，只是单纯注视，就让它们发疯的蛇。
安静地蜷缩在树叶下，等待他下课的蛇。
喂食时乖巧地凝视着他的蛇。
温柔地缠绕着他的蛇。
以及两天前和他约定的蛇。
蛇的控诉帮助着他的记忆飞快浮现：“你说，迟到多久，就用三倍的时间补偿我，如果我不去找你，你决定迟到多久？”
言知瑾无声地张了张嘴。
他想要解释，又觉得什么语言都过于无力。
如果是以前，蛇这么向他撒娇，他一定会抱住蛇轻声安慰，补偿的时间一分一秒都不会少。
可是现在在他面前的不是单纯的蛇。
是某种远比他强大的、拥有人类形象的智慧生物。
每当他想要触碰蛇，就会想起蛇的人形。
然后就会想到，他触碰的，其实是人类的皮肤，干燥又冰冷。
蛇黑幽幽的双眼执拗地看着他，尾巴紧紧巴在他手臂上。
言知瑾双眼微阖，叹了口气。
他试着活动了一下手臂，挣脱未果，只能尝试着先抚摸蛇的尾巴。
蛇最开始还保持着警惕，不肯放松对他的手臂的缠绕，渐渐地，蛇显出享受的神态，懒洋洋地趴在地上，任他爱抚。
言知瑾越摸，越有点上瘾。
他本来就喜欢蛇，看到蛇就想摸。
更何况是一只这么漂亮的蛇。
他直接把蛇抱起来，沿着蛇身体的曲线，从头顶摸到尾巴尖。
蛇的尾巴尖翘起，绷直，整条蛇缓慢地围着他的腰转圈，把他围了一圈又一圈。
言知瑾沉迷于撸蛇的快乐中，把脸埋到蛇的腹鳞处。
“这里的伤还是没好，这是不是就是你胸口那道？”
蛇甩甩尾巴，表示肯定。
“你说过，不存在任何能杀死你的生物。”
蛇侧头看他，眼里翻涌着复杂的情绪。他玩笑道：“确实，我也没有死。”
“是你的敌人？”言知瑾细细摩挲着蛇的伤口，心念一动，问，“你的同类？”
“某种意义上，是的。”蛇懒散地说。
“他为什么要袭击你？”
“为什么……我真希望他会主动袭击我。”狡猾的蛇说。
“他从来都不想袭击我。”蛇的声音忽然低沉下来，他古怪地笑笑，带点自嘲的意味，“他甚至不愿意看我一眼。”