临别，林锦茹泪眼婆娑地命令道：“你一定要活着回来，无论如何！”
这句话引起了他激烈的情感，心头狂跳。
跨越那些风平浪静的海面，惊涛骇浪的海面，来到地平线与天际交汇的另一端，遥远大地的边界，尘荒府，一座无法归来之城。
这片大地以出产骁勇剽悍的士兵闻名，或许是因为贫穷，生活艰难得像一个满脸瘢痕、身材粗壮，皮肤又黑又脏而且长满了长长汗毛的女人，让人们难以产生喜爱之情。尽管尘荒府的女人并不以丑陋闻名，仍然有不少人成为了寡妇。炎热的夏天，她们在街道上汗流浃背，吆喝着孩子们的一日三餐；酷寒的冬天，她们在山林里被寒风刺骨，筹集着壁炉里的熊熊薪火。
城里却有一座全国有数的豪华旅店-拂尘客栈，这座客栈的故事与贩夫走卒们无关，拂尘顾名思义，是为远道而来的贵客洗刷风尘之处，当地高官们在此间玩弄权力的游戏，享受温柔的醉乡。而故事的开端，往往从伫立旅馆一旁的梨园开始。大人小姐们附庸风雅地前去听歌赏舞，为捧红心仪的角儿不吝钱财，一掷千金。戏台上的一帘幕布隔绝了虚幻与真实，人们在台前看故事，台后种种，多无缘得见。
玉奴儿坐在梳妆台前，一帘幕布挡住了身后的喧闹。她开始卸妆，尘荒府总兵王坤很熟悉她的真容，幕后的她比台前更美丽，也更真实，这真实他也曾拥在怀里。
他站在一旁，看着镜子里她卸妆的样子，语气里充满了渴望：“秋天快到了，拂尘客栈更新了菜谱，其中有几道只有这几天能吃到的名菜。”
玉奴儿拿着沾了水的棉签在眼角上划动，漫不经心地回应道：“嗯。”
王坤似乎没感受到她的冷漠，继续说着：“比如香冷酥雀，天哪，一想到这些，我都流口水了。怎么样，今晚有没有兴趣参加我的宴席。”
醉翁之意不在酒，玉奴儿很明白，他更感兴趣的是她的侍奉。尽管两人已经有着时日不短的肉体关系，王总兵对玉奴儿的需索毫不减退。这是一个被政治婚姻绑架的中年男人，看上去有权有势，威风八面，实则雌伏于妻子的河东狮吼，感情上得不到满足，内心空虚，却又不舍荣华富贵-有了荣华富贵，他才可以用物质和肉欲填补，可以在劳累一天回到家接受妻子的叱骂和指责后，第二天依然精神振奋，迈着坚定有力又轻快地像起舞的步伐走向卫署衙门。
王坤是个好人，尤其是当他一次又一次地送出贵重的礼物，一次又一次地在台前幕后挥洒金钱的时候。让关系继续下去似乎是一个不错的选择：在王坤面前，玉奴儿总是百依百顺，善解人意，温柔体贴。
就像一件合身的华服。
但王坤永远不会在她耳边，温柔而热切地说：“我喜欢你.......”他不会像花无常那样，永远......而这句话和那个人，都使她永生难忘。