在对面看着他，全程没有再说话。喝完最后一口粥，许言拿碗去洗，沈植起身：“我来洗。”
“不用。”许言绕过他走去厨房水池边，“你收拾好东西就走吧，我要去上班了。”
沈植在这方面有着充耳不闻的高超能力，他帮许言倒了杯热水，放在一边凉，突然问：“还记不记得昨天晚上你说了什么？”
“不记得。”许言回答。
“你说……”
“你说了不算。”许言立刻打断他，“你学法的，应该比谁都清楚，说话要讲证据。”他知道那些话算不上出格，但仍然非常抗拒自己的酒后失言被提起，这是醉酒人最后的尊严。
沈植没说什么，拿出手机，许言警惕侧头，见他打开了录音机。
“你还录音了？”许言很诧异，不是诧异自己被录音了，而是诧异沈植竟然真的会做这种事。
但沈植随即又切回主屏幕，看着许言，很淡地笑了一下：“没有，开玩笑的。”他说，“没关系，你忘了也不要紧，我可以从头开始。”
反正他亲耳听到了，那点甜头也尝到了，虽然只有一点点。
许言洗完澡收拾好，在房间里给许年打电话，他笃定许年醉成那样肯定早就忘了让司机把车开回来的事，果不其然是这样。等司机再开车过来可能有点来不及，许言准备打车。
他出房间的时候沈植正收拾完东西，虽然被拒绝过一次，但沈植还是说：“我送你去公司。”
“不用，我自己开车。”
“你的车昨天不是被开走了吗。”
许言停顿一秒：“司机已经给我开回来了。”
“我一直在客厅，没有人来敲门送车钥匙。”沈植说。
“……”果然，对律师撒谎是个错误的决定，许言于是直接说，“我打车。”
“一起去吧，正好我要去你们公司拿资料。”
许言怀疑他在说谎，但是没有证据。他沉默了会儿，没说好也没说不，开门出去了，沈植跟在他身后出了门。
“昨天晚上在你家卫生间洗了澡。”沈植开着车，忽然说。
许言还以为他在洗手间里发现了什么外星生物，但等了很久，沈植也没接着再开口，许言才发现他是认真地在向自己汇报事实。
“知道了。”许言说。
沈植的手机响了，许言下意识抬头看了眼，但沈植动作很快，伸手按断来电，屏幕上的名字被他的手背挡住，许言只看见一个“蓝”字。
一路无话，半个多小时后，车停在公司门口，许言解开安全带，说了声“谢谢”就下车，直奔摄影棚。刚刚在车上王雯安给他发微信，说准备工作都差不多了，等他来了就开始。
号称要来公司拿资料的沈植坐在车上一动没动，看着许言的背影消失在视线里，他才拿起手机，给蓝秋晨回了个电话。