他戴了耳机听着歌做早饭——一顿漂亮的早饭。
两个班尼迪克蛋，把冰箱里最后一点三文鱼全给解决了，水波蛋恰到好处，中心软嫩弹性十足，酱汁是周诩自己改良的味道，酸甜浓郁，带了点点并不刺激的芥末味。
两杯特调拿铁，用竹签串了水果放在杯沿上，还做了两个酸奶杯，一半铺水果一半铺即食麦片，外加一小份蔬菜沙拉。
胡桃木餐桌上铺了浅色的餐垫，大的瓷盘做底，上头再放了一只小的瓷盘；酸奶杯造型独特，花纹复古渐变；咖啡杯是简易的竖纹玻璃杯；放在两侧的刀叉是周诩之前从国外旅游带回来的一套西班牙小众品牌，设计十分秀气好看。
做完这些，周诩找了相机出来，因为日光不足，他还自己补了灯光，找着角度拍了好几张。他哼着歌，翻看相片时耳机被人取了下来，阮杞无语地看着他：“做好东西不吃，你折腾什么呢？”
“相机先吃。”周诩笑了，搂过人亲了一口，又皱眉问，“刷牙了吗？”
“没有。”阮杞恶劣一笑，将人压在餐桌上狠狠亲了一会儿，舌尖纠缠，仿佛要将人吞吃入腹。待一吻结束，他才一抹周诩嘴角，道，“骗你的，刷过了。”
他说完抬眼去看那一桌精致的摆盘，虽然挺好看的吧，但也觉得没啥必要：“能吃就行，折腾这么多花样做什么？一会儿收拾累得是自己。”
他研究半天，又莫名其妙道：“都有餐垫了，还放个盘子在下头做什么？”
“这叫仪式感。”周诩按着阮杞肩膀坐下，“我还以为你睡了。”
“你都喊我了，我能不来？”阮杞用手捏了片沙拉吃了，抿了下指尖的沙拉酱，“男朋友的爱心早餐，不吃就亏了。”
周诩打了他手一下，拿了纸巾过来：“好好吃饭。”
阮杞又举起竹签上的水果，同周诩的杯子碰了一下，仿佛干杯般一口将水果吃了，鼓着腮帮子道：“你还睡吗？”
“再说吧。”周诩精神不错，眼神明亮，将耳机里的歌切换到了蓝牙音箱上，整个屋里顿时响起了温柔的音乐。
窗外天光还暗，再远一些的地方有些发灰发白，阮杞只觉得再点两只蜡烛，这跟吃烛光晚餐也没啥区别了。
他看了眼时间，五点过。这恐怕是自己有生以来吃过的最早的早饭。
正儿八经的“早饭”。
阮杞越想越觉得可乐，一边吃一边笑出声来，周诩抬眼看他：“笑什么？”
“没有。”阮杞道，“就觉得我男朋友可真浪漫。”
周诩八百年没听过人说他浪漫，还挺新鲜，挑了挑眉道：“那以后我都这样给你弄？”
阮杞立刻正色：“别了，咱还是好好睡觉吧。”
周诩忍俊不禁。
阮杞一边吃一边道：“早上稀饭包子也行，吃面也行。这些偶尔弄一下就好了，别折腾。”
周诩笑容微收，拿刀叉的手顿了一下。他看出阮杞是随口说的，也是真的这样想，一时心里升起一股说不出的微妙感。
这种感觉像是自己满心欢喜，将自己喜欢的细数捧出，却得了个不咸不淡的评价。“折腾”两字阮杞一早起来说了好几次，让他心里有些不舒服。
“……你不喜欢这些？”周诩低头吃饭，一腔热血慢慢降温，困倦感终于迟来地露了头，“是不合口味吗？”
阮杞没察觉对方的意思，大口大口地吃完了东西，一抹嘴：“还行，我不挑嘴。”
他又跟灌酒似的，一口将特调给喝光了，端了餐盘要去洗，还道：“你看碗盘这么多，懒得麻烦嘛。”
“有洗碗机。”周诩皱眉，看着阮杞的背影，“你吃那么快做什么？”
“困啊。”阮杞打了个哈欠。他穿着运动裤，裤腰松垮，一手撩起衣服下摆挠了挠，露出好看的人鱼线和腰上发青的指印，“我再睡会儿。”
周诩：“……”
精心准备的早餐，虽然对周诩来说也不是很麻烦，但阮杞跟饿了三天的人一样几口就吃光了。
餐厅里还回响着温柔的歌声，餐桌前却只剩了周诩一个人。
虽然知道对方很困，也并不想这个时候起来吃早饭，但周诩还是一阵失落。他顿时没了胃口，看着好看的餐垫，精致的杯子，一时也觉得自己做了件蠢事。
两人的习惯并不相同，爱好兴趣也并不一样，相处得久了，日常里琐碎的差异就凸显了出来。其实倒也不是什么大事，周诩也不觉得以前的自己会这么在意这些，但在梁笙那儿经历过一次失败后，他对感情的事就变得格外敏感。
索然无味地吃了早饭，将碗盘放进洗碗机，又将厨房打扫了一遍。还不到六点半，困倦终于席上眼皮，他回了卧室，阮杞已睡得天昏地暗，侧脸在枕头上压出了红印，看着那么可爱又那么可气。
“不识好歹。”周诩咕哝一声，翻身贴着阮杞睡了过去。
周诩渐渐对咖啡店的日常管理得心应手，心里有了数，行事也就从容起来。
阮杞偶尔会来兼职帮忙，大多数时候还是帮家里看店，再做做别的兼职。有时候周诩去采购，半路还能瞧见阮杞在某间棋牌室里招呼客人。
比起在咖啡店，阮杞似乎同棋牌室、茶馆、网吧、烧烤摊更合拍。他头上包了头巾，穿着单衣系着脏兮兮的围裙，一手拿着巨大的不锈钢水壶，一手端着茶碗托盘，大着嗓门儿和客人聊天互怼，有一种很浓的人间烟火气。