她醒了，揉着肩膀从沙发上做起来，迷茫地望着四周：“我怎么在沙发上睡着了？你爸爸呢？”
我冷冷地望着她，她不该活得这么无辜，不该活得这么无忧无虑，甚至连自己丈夫的死都要忘记。她不该有快乐的。
我收起冰冷的目光，悲伤地望着她，然后轻轻地坐在她身边，把她拥在怀里，抽泣着说：“妈妈，你要挺住，因为我下面要告诉你的事情很可怕……爸爸一个月前死了……车祸……而你也在车祸里受了伤，”我边说边摆出爸爸的死亡证明和她的诊断报告：“你因为头部的伤，而失去了爸爸去世后所有的记忆，医生说，你是短暂性失忆，前两天，你的记忆还能保持1小时的，现在只剩下1分钟了……1分钟之前的事情，你都会忘记……”
她先是惊讶地长大了嘴巴，然后泪流满面的望着那些冰冷的文件，最后，她拥住我：“孩子……这些日子，你一定过得很辛苦……你……妈妈拖累你了……”
那一刻，我的鼻头一酸，几乎要放弃那个计划，但亲生母亲的死相在我脑中闪过，于是我咬咬牙，继续说道：“妈妈，爸爸死了，这个屋子里到处都是爸爸的影子，住下去对我们都不好，尤其对你的病不好，所以我们打算搬家。今天我约了房东，马上就要出去了，你记得吃药哦。”
我边说边拿出圆珠笔在她的手背上写道：“10点准时吃药，药放在茶几上。”
我拍拍她的肩膀，安慰道：“这样你就不会忘记了。”
今天是计划里搬家的日子，但却没有搬。
不是不打算搬了，而是我打算等她的葬礼办完了再搬。
是的，她死了，但我却丝毫没有复仇后的快感，反而难过得一塌糊涂，毕竟，她疼了我那么多年。
她是自杀死的，吃了整整一瓶安眠药。等我和房东磨磨蹭蹭谈好价格并请他吃完午饭喝了下午茶回来后，她已经没有呼吸了。
我轻轻用路上买来的消字水清洗了她手背上的字，又把挂钟恢复到正常工作状态，这才打了电话报警叫救护车。
是的，是我让她自杀的。
我把整整一瓶安眠药放在茶几上，然后把挂钟调停到10点。这样，每过5分钟，她看看表，再看看手背上的字，就会吃一次安眠药，直到把它们吃完。
这天晚上，父亲学校所有的同事和她的所有朋友都来了，在他们面前，我哭得无比伤心，这并不是装的，我真的很难过，甚至有那么一刻，我怀疑自己做错了。
到了半夜，人们散去后，我失眠了，这是在父亲去世后，我第一次失眠。
于是我又开始收拾东西，我想早点搬出这个伤心地。
这个晚上，我收拾的是父母的卧室——在原来的搬家计划中，我应该在昨天就收拾这里的。
父母的卧室很简约，只有一张床和一个大衣柜。
我鬼使神差地挪开大衣柜，仿佛那里有什么东西在召唤着我。果然，在大衣柜和墙壁的缝隙里，我发现了一个牛皮纸信封。
我轻轻地打开，里面是一个结婚证和一份收养手续文件。
他们的结婚日期是1984年，领养手续文件的第一页写着1985年。
我努力假装若无其事地翻开那份文件，里面很多繁琐的官方套话我都没有看，我只看到我自己的资料上写着：
“女。5岁。其母于1985年被其父杀死，其父于同年被判死刑。”
我把那份文件和结婚证重新装进信封，又重新塞进墙壁和柜子的缝隙里，然后把柜子挪到了原来的位置。
最后，我坐在父母的床上，望着墙壁上他们的合影，一动不动，仿佛死了一般。
母亲直到死都深爱着我，她和父亲永远不愿意让我知道真相，他们宁愿背负着委屈，背负着我对他们的误会，也不肯让我知道——我的亲生父亲是杀人犯，他亲手杀死了我的母亲。
想到这里，我又重新站了起来，扯出那个信封，连同那些日记和照片，一起付之一炬。
既然父母至死都不肯让我知道，那么我就不应该知道，不是么？
办完了母亲的葬礼，我渐渐恢复了正常的生活。