“哦……”我突然想起了什么，紧张地翻开那一本本相册，问：“妈，怎么没有我5岁之前的照片啊？”
“那个时候家里穷，哪有钱照相？”母亲边说边闪出了书房，她躬着背，步履蹒跚，双手轻轻垂在身体两侧，手指不停地颤抖着。那一刻，我突然觉得自己很残忍。
母亲已经老了，无论她的头是否真的曾经躺在案板上，无论父亲的死是否和她有关，都已经不重要了，此刻她，只是个失去了丈夫、甚至失去了记忆的可怜的妇人。
况且，把头放在案板上并不是她的错，而是父亲的；况且，我并没有她害死父亲的任何证据，即便是她害死了父亲，她依旧是我的母亲呐！
那个晚上，母亲在卧室里辗转反侧，不时发出悠长的叹息。
过了很久，我听到她轻轻起身。脚步声从她的卧室门口一直延续到我卧室门口，然后停下来。紧接着，我看到卧室门被拉开一条缝隙，母亲就站在那道缝隙里，一动不动。她瘦长的影子贴在地上，影子的长发低垂着，似乎有水顺着那长发流下来。
她轻轻地说：“孩子，你又不开心了么？没事，妈妈炖肉汤给你喝，妈妈爱你，妈妈会保护你。”
不知道过了多久，我卧室的门又被关上了，脚步声慢悠悠地晃到厨房，紧接着，厨房里传来剁骨头的声音。那声音很小心，似乎生怕把我吵醒，但却不可能不吵醒我。
我轻轻爬起来，拉开卧室的门，我看到母亲低着头，菜刀扬起又落下。这场景是那般熟悉，案板上鲜红一片，粘稠地液体顺着垂下来的头发，一滴一滴地掉落……
早晨，我和母亲惊讶地站在厨房门口，望着煤气灶上那小火熬着的排骨汤。
“妈，哪有大早晨就喝排骨汤的！”虽然如此，我还是惬意地咽了口口水，但想起昨夜的那个梦，那咽到一半的口水，又呛得我咳嗽起来。
母亲有些不可思议地说：“这真的是我昨天晚上熬的么？”
“你看嘛！”我拿起灶台上的便条：“上面都写着肉麻的话呢！”
母亲捏起那张便条，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”说完，她微笑着望着我：“丫头，我有多久没说过我爱你了？不算这张字条上这次。”
我温暖地笑着：“你有多久没炖排骨汤了，就有多久没说过了。”
母亲拍拍我的脸：“乖，叫你爸起来，今天早晨咱们就喝排骨汤了！”
“妈你忘了？爸爸临时到外地开学术研讨会了！”我笑道，这个谎言说了两遍了以后，连我自己都觉得是真的了，连我自己都觉得父亲并没有死，而是去了外地，很快就回来。
母亲显然被这锅排骨汤冲昏了头脑，她似乎忘记“今天”是他们结婚纪念日了，继续温柔地说：“行，那咱娘俩喝。你从小就爱喝排骨汤，你小时候啊，特备爱哭，你一哭呢，我就炖肉汤给你喝，于是你立刻就开心起来……你总是说肉汤能让你想起……”母亲顿了顿，盛了一碗肉汤给我：“很香哦！”
“是吗妈妈。”我也笑着，心想，这真是一个美好的早晨，我已经很久没有拥有过这样美丽的早晨了。
可惜的是，这份美丽的心情并没有持续到晚上。
晚上，我收拾地下室的杂物时，意外发现了一件东西——那是一张发黄的照片，照片的边缘已经被岁月侵蚀出一圈形状诡异的图案，但这并不影响我认出照片里的人。
照片中，我被一个陌生的女人抱在怀里，那个女人翘着嘴唇，溺爱地亲在我肉嘟嘟的脸上，她的整个身体都散发着母性的光辉。照片的背面写着：
“宝贝女儿四岁生日留念——摄于1984年7月26日”
7月26日正是我的生日。
我重新翻到照片的正面，凝望着那个女人，越看越觉得熟悉，我甚至想起了我们在一起的某些片段——她喂我饭，而我哭闹着不吃。更甚至，我看到了她的脸躺在案板上，一对灰色的男人的裤腿站在案板旁边，那个裤腿的主人说：“乖，这只是西瓜酱。”