衡阳连续两个星期，每到赶集的时候，母亲都拉着我去集上问缸的价钱。
果不其然，那个老头的缸一直没有卖出去。充100块钱减到了80块钱。等到第三个集的时候又降到了70块钱。
当时母亲拉着我的手，去跟那个老头儿讲价。
“大爷，你看你这个缸要的也太贵了，我看顶多值50块钱。要不你便宜点儿，50块钱卖给我得了，反正你也卖不出去。”
我当时记得特别清楚，那个搪瓷缸子是一个白底青花的，长得特别精致复古。材质也是厚厚的，少说得有二三十斤沉。
那个老头儿大约六十多岁。一个人抱着膀子坐在个小马扎上。专门卖一些缸和锅碗瓢盆儿等杂货用品。
看到我母亲讲价，连忙摆摆手。
“大妹子，你看看我家缸的质量。我家这个缸，只要不碎了的话，用100年都没有问题。
咱这可是从朝族进口来的缸，漂洋过海的呢！50块钱我可不卖。”
母亲当时插着个腰，满脸鄙夷道。
“切！别说你这个缸是朝族进口的了，就是外星人在里面下过崽儿，他不也是个腌咸菜的缸吗？
50块钱得了！爱卖不卖。”
当时母亲说完这一句话，把那个老头的脸气的是又青又白。
最后，这个缸还让我母亲软磨硬泡，用50块钱的价格搬回了家。
小的时候，我的家里足足有四口腌酸菜的缸。
母亲清洗完白菜之后，就会把晒干没有水分的白菜一颗一颗摆在刚的底部。然后在上面撒上一层厚厚的咸盐面儿。然后再将白菜摆上一层。
就这样一层白菜，一层咸盐，一层白菜，一层咸盐，直到将整整四口大缸全部挤满。
然后再在缸的缝隙里面灌上凉水。一定要让这些凉水没过全部的白菜。
最后一步，就是挑上几块大石头。将大石头压在白菜上面。防止白菜在水中浮起。
最后封缸。等到一个月之后，白菜开始发酵，变成了酸菜。
就可以捞出来吃了。
母亲腌酸菜从来都是一把好手，以前那个年代，谁家的女人能腌成一手好酸菜，就说明这个女人会过日子，是个正经过日子的媳妇儿。
母亲腌酸菜的手艺极好，反倒是我的奶奶。每年她腌的酸菜，不会因为那块压白菜的石头滑到缸底。最后导致整缸的酸菜全部都臭掉。
然后，奶奶每到冬天快过年的时候，便拿着一个大的不锈钢盆。来我们家要酸菜吃。
母亲心疼奶奶腌的那一缸臭酸菜，便把所有宠我的酸菜全部捞出。一遍一遍的用水清洗，然后多长酸菜馅儿给我们包饺子，或者包菜包子。
母亲当个二十多年的儿媳妇儿，腌得一手好酸菜，自己却从来没有吃上新鲜正经自己腌制的酸菜！
反而那么多年，我们家里面吃的，全部都是奶奶腌制的臭酸菜。
现在奶奶早已经过世了，不知多少年。我有时闭起眼睛，甚至想不起她到底长得什么模样。
前几年，每到冬天母亲要酸菜的时候，还会时不时的提起奶奶。
说这个老太太真是个刁婆子，这么多年一直苛待自己。其实因为婆媳矛盾，母亲这些年也有一肚子的委屈。
不过好在母亲心眼儿实诚，从来不会把这些委屈往外吐露。
有很多事情，都是在奶奶过世之后，母亲才一点一点娓娓向我和父亲道来。
那个年代的女人，卑躬屈膝惯了。这一辈子的婚姻，哪个不是心里滴着血的奋力前行。
母亲便跟我总说。
“儿啊！将来等你结婚了，我可不当那种多事儿的婆婆。
等你们有了自己的家庭，我平时连去都不去的。
什么时候你们想妈了，就回咱家来看看。我也不往你们那跟前儿凑，不跟你们瞎搅合。
你们要是生了孩子，自己带不了，我就过去帮帮忙。
你们用得着我的时候我再出现，你们要是用不着我，我就躲得远远的。
我可不要给你们小两口添麻烦。这么多年我是真的知道。