很快赵念那边就察觉到不对劲，她试探性的问：“你是我外婆吗？”
戚妄张了张嘴，声音不是很好听，有点哑，又有点木，“不是。”
“咦？”那边的小姑娘发出娇俏的单音，有点俏皮，她像是不怕生，又有点过分热情，笑眯眯的问他：“那你是谁呀？你知道我外婆去哪了吗？”
“我……”
他不知道该怎么介绍自己，从来没有人问他是谁，因为大家都知道他，知道他是戚家的那个小可怜虫，知道他家很乱，知道他有一个整天只知道喝酒赌博跟混混待在一起的爸爸。
于是他略过自己，回答第二个问题：“方奶奶有事出去了。”
“哦——”
她的语调拖得有些长，婉转清脆，戚妄很喜欢她的声音。
然而下一秒，她又俏生生的追问：“可你还是没有告诉我你是谁耶？”
相较于她的落落大方，活泼可爱，戚妄显得格外拘谨，他不知道怎么面对她的热情，磕磕绊绊说了自己的名字。
她听完噗嗤一声，清凌凌的笑了，“你好呆呀。”
戚妄紧张得连呼吸都紧了。
“戚妄，你好呀，我叫赵念，赵钱孙李的赵，念念不忘的念。”
“很高兴认识你。”她说。
那次，他们聊了大半个小时，大部分时间都是赵念在说话，戚妄沉默得就像闷葫芦，用她的话来说，木木的，又有点呆。
最后快挂电话的时候，戚妄紧张而忐忑的问她。
他说，我们以后还能聊天吗？
他喜欢她的声音，也喜欢她的活泼。
他想和她做朋友。
赵念笑着说当然可以，让戚妄留一个号码给她。
因为她并不是每天都有空，她也有额外的事要做，而且，她一般都用家里的公用座机打电话。
从那以后，赵念又联系了戚妄几次。
她每天都很开心，活泼得就像小太阳。
“戚妄，我跟你分享了一件趣事，你有要跟我分享的嘛？”
他的生活并不快乐，所以他的声音一直都是木木的，“没有。”
“喔，那好吧。”她毫不介意，笑嘻嘻道：“我话多，我可以继续跟你分享。”
…
“戚妄，你今天的声音怎么怪怪的？是生病了吗？”
他点头“嗯”了声。
“你是不是没有好好盖被子，所以着凉啦？你以后记得要盖好被子，不然会感冒的。”
他说：“好。”
其实不是，是因为他爸昨晚又发酒疯，把他关在柴房吹冷风受冻。
…
“戚妄。”活泼娇俏的声音有些闷闷不乐。
他紧张的问：“你怎么了？”
“呜呜呜。”她可怜兮兮道：“我生病了。”
“严重吗？”
“可严重了！”她吸了吸鼻子，“我现在都胖成一颗肉团子了。”
因为护士的疏忽和失职，导致输液的药品变成激素剂，赵念的身体开始发肿。
戚妄不知道缘由，以为她就是单纯的有肉，他不知道该怎么安慰她，挠破脑袋也才想到两句干巴巴的话。
第一句。
“你不胖。”
第二句。
“你很可爱。”
他不如赵念那样小小年纪能说会道。
赵念笑声清脆：“真的吗？”
“嗯。”
…
他们断断续续聊了半个月，但次数加在一起最多六七次，每次聊天结束，戚妄都会问一句你下次还会跟我打电话聊天吗？
赵念说会的。
最后一次聊天结束，她也是这样笑着保证。
然而，他等了一天两天，一周，半个月，一个月，时间越拉越长，日子越过越久，他始终没再等到赵念的电话。
最后，她彻底消失。
有关她的来电，再也没有响过。
她忘了他们的约定。
*
所以，赵念问他为什么不甘心，为什么？如果真的可以，戚妄也不想这样。
他不该在年幼时就认识赵念，更不该因为一句话等她那么久，等到后来她忘了他们的约定。
在他心里，她一直该是幼年般美好的存在，她说她胖成一颗肉团子，他想的是，如果真是那样，那她也一定很可爱，就像他在方兰之家里的墙壁上看到挂起来的年画，上面的小姑娘胖胖的，但是很喜庆。
哪丑了。
她分明就很漂亮。
后来，十五岁那年，他去方兰之家里帮她修东西，老太太收到邮政送来的快递，当时就在他身边拆开。
那是寄来的一本相册，里面记录了赵念那一年的成长轨迹。
他无意间瞥到一张照片，里面的人在跳舞，夜色茫茫飘着鹅绒大雪，矮小的枯木树旁有口古井，正中央摆着一张贵妃榻，榻前，身穿红色齐胸襦裙的少女正翩翩起舞，额间一点花钿，举手投足间透着说不出的妙曼与古韵，仿若画中仙走出来。
所有的景衬都是暗的，唯有她成了一抹明亮。
那时戚妄才知道，原来她长这样。
他的脑海里开始有清晰的影子。
他开始试着画她的模样，她的轮廓，每一帧，每一个场景。
然而，他画了无数遍，始终对不上她的脸，她的眼，她的眉。
她不会来这种地方，他怕时间一久，她的模样会在他的记忆里淡化、模糊。