齐泠知道余恪想要听什么，他可以轻而易举地哄人开心，但是他不想说，也可以说是说不出口。
两个人沉默着僵持了一会儿，余恪在齐泠移开眼后就知道他不会说，无声叹息后，他说：那还是先吃饭。
岔过去了，大概也回不来。
齐泠转头将大灯打开，昏暗带来的暧昧不明气氛荡然无存。
齐泠高估了自己的眼睛，本以为适应过小夜灯后，已经可以面对更加强烈的灯光了，没想到又被刺出了泪花。
两人对面坐下，余恪想着齐泠现在不好的脸色是因为对他刚才的追问不满，还是单纯是因为眼睛难受。
齐泠动了几口便放下筷子不吃了。
这样就又多了一种可能，是在嫌弃不好吃。余恪后半程忙着做蛋糕，菜品就算没有被装乘出来依然受到了影响，较余恪以往的水平略有下降。
接下来的话让余恪知道，他全都猜错了。
你说我不走就行，可是明明就是你先走的。
齐泠说的是当年，余恪搬家的时候。
余恪陡然意识到齐泠不愿意回答不想做出承诺的原因，当年的分开，他也不好受，客观因素不允许，现在看来齐泠比他更不愿接受。
他耿耿于怀至今。
我给你留了电话。你一次都没有打过来。
我把数字背下来，后来纸条丢了，我背的数字是错的。打过无数次，一直是空号。
号码没有换过，就是怕你联系不到外我。
可我没有搬家，你也一次都没有回来。
齐泠不相信，这么多年，余恪难道没有到a市的机会吗，可是他一次都没有回来找他。如果真的像他日记里面说的那样，如果真的喜欢他。
因为你没有给我打电话，我以为你不想联系我。余恪这次真实地叹了口气，说出自己的想法，我那时在想，可能在你的记忆中我是一个普通的玩伴，每一段时间都有每一段要遇到的人，而你将我剔除了，所以不找我。
余恪说到嘴角的笑意都带着自嘲，那我也不敢找你。
刚开始是在等齐泠联系他，但是一直没有等到。后来胡思乱想，可能是齐泠不想见他，所以他也怕了。
他担心被齐泠遗忘，成为一个陌生人，他站在他面前需要重新自我介绍，过去的回忆只有一个人珍藏。
再次见到齐泠的那一段时间，他也并不觉得自己当初的想法是错的，齐泠真的变了许多，除了五官，连自然卷都舒展得看不见。
出生时自带的基因尚且会随着时间流逝而变化，更何况是人呢。
余恪本以为他会怕看到齐泠变化太多的样子，但其实并没有，齐泠那时候接近，和他说笑叙旧。游荡多日、惴惴不安的浮萍找到了根系，他发现了，不管齐泠变成什么样，感情只会被洪流淹没，却始终存在。
你再次出现的在我面前的时候，我没感觉你有什么不敢。齐泠咬着牙，眼睛可能是被灯刺得更厉害了，其中水光更甚。
因为我变化太大，让你都认不出来了?
不是。余恪想了想，突然倾身接近，你小时候不爽了明明会直接打人。
因为被欺负哭一点用都没有，嘲笑欺辱的人只会以此为乐。
齐泠斜瞥他一眼，水光消去，缓慢勾起嘴角，所以你凑过来挨打的。
不，余恪说，我是来躲到你后面的。
齐泠小时候打架很厉害，练出了经验，因为赵清雨是单亲的原因，他们那片很多成绩不好甚至不上学的小孩就以取笑他没爸爸为乐趣，齐泠就算是七岁到齐家，也是五岁和他们打架，打了两年。
只有第一次被赵清雨发现过，知道她会担心后，齐泠就学会了欺瞒。
向愿也是被欺负的时候他帮忙的，所以现在明明比他大，还能喊他「哥」。
但是余恪
他才没有为他打过架，我护过的人可多了，就是不记得有你。
那现在算我一个怎么样。余恪用着商量的语气，说出不带问号的话。
不要。齐泠身子往后靠，右腿叠到左腿上，坐姿优雅懒散，漫不经心道：看我心情。
余恪忍笑并且语气里面一点都不能带上笑意，不要这么坐。
齐泠懂了余恪的意思，我才不会压到
说了一半，他话蓦然止住，反而飞快将腿放下来。
第二次胎动。
余恪也反应过来，果断到他旁边坐下，手放在腹部去感受，自第一次齐泠察觉到之后，又过了这么久才迎来第二次。
齐泠没把放在肚子上的手推开，机会难得，总觉得多一个人知道就是赚到。
孕育生命虽然辛苦，齐泠为了ta放弃了赛车，不再喝酒通宵蹦迪。
但是他倒是没有后悔。
似乎从前的人生荒芜潦草，但是在亲自体会过之后，多了对生命的敬畏之心，以及幸福感。
余恪的手在这时不着痕迹地探过来，包在齐泠的手上。
没有反抗，得到了默许。
齐泠有些享受着难得平静的时光。