尽管裴砚许昏迷不醒，柔和还是得睡在他身侧，美鸣其曰“方便解蛊。”
柔只不敢碰他，只能在给他喂完药之后小心翼翼地爬到床上，掀开被子快速地躺进去。
被窝里没什么人气，一个活生生的大男人躺在里面，也没几分暖意。柔只觉得自己就是个人形汤婆子，只要她在，管家都不会往被子里放汤婆子，下午放在里面的还被特地取了出来。
柔只叹了口气，在枕头上躺好，和裴砚许保持一只手掌的距离。
热量从柔只的身上慢慢弥漫到被窝里，裴砚许的神情不可见的放松下来。
“你什么时候才会醒过来呢？”柔只小声喃喃道。裴砚许不醒来，她就不知道自己该做什么，也不敢去书房看书，只好围着他转。看着他在床上昏迷不醒，柔只又很害怕。害怕他会像娘亲一样在哪天撒手而去。
或是晨昏之交，或是睡梦之中，他就会悄然无息地离开柔只。这是她在世上的最后一个亲人，待她并不算太好，但是总归还留了一份善给柔只，柔只用牵挂返还。
少女的视线顺着他高挺的鼻梁描画到唇缝，再到下巴，一股迷茫从心头传到四肢。她鬼迷心窍般地把手伸过去，慢慢地撑开被褥，隔着那冷暖交错的空间，轻轻抓住裴砚许的手。
像一只无家可归的幼兽，执着地想要留住那一点故土。
“裴砚许，你不要死。”她半是命令，半是祈求。
男人毫无反应。
“……哥哥，”柔只的睫毛颤抖起来，“你不是最讨厌我叫你哥哥的吗？”她不明白自己在害怕什么。她明明有自己的小家，有爱她的奶娘，但是她还是会为一个才一起度过几日、关系错乱复杂的血缘亲人而难过惶恐，“我今天没有练字，你会生气吗？”
还是无人回答。柔只忍着泪意，不肯放开裴砚许的手。她想要抓住他，不让他在自己无知无觉中抛弃这无情的人世。
“留下来吧，留下来吧……”她逐渐沉睡，没有感受到紧握着的手指有一瞬间的动弹。
裴砚许做了一个梦。
梦里他跟着母亲去了纪家给纪老爷子祝寿。
他应该还不高，视线所及之处几乎看不到别人的正脸，他又不想抬头仰视那些大人们，只好板着身子跟在母亲身边。
此时的他还未中蛊毒，双腿健全，行走矫健，脚踩在地上的触感真实到有些朦胧。
母亲的手牵着他，穿过十几年的光阴，又重新把她的爱送回了孩子身边。