陈砜的视线落在青年放在被子外的手上。
指甲圆润饱满，指骨漂亮匀称，看手是个精贵的人，生来富裕，没遭过罪受过累。
实际上……
梁白玉忽然问：“我父母的遗像呢？”
“在抽屉里。”陈砜说着就去拉开不远处的小桌抽屉，拿出两张遗像。
陈砜混乱的记忆里有这一幕，青年被他咬住脖颈托起屁股往山上走的时候，颤抖着拽住他头发说要拿遗像。
拿了遗像，青年就一直抓着抱在怀里，昏迷后都没松手。
陈砜上午一点点捞出来，找了个地方暂时收着。
梁白玉只看了看遗像，没有让陈砜拿过来，他垂下眼安静了一会，听陈砜问，“你的药在赵家？”
“吃完了。”梁白玉说。
陈砜脑子里“轰”一声响之后，什么都听不到了。
吃完了是什么意思？
陈砜愣愣望着床上的人，瘦削病白的面庞笼了一层说不出的无措，眼眶红得吓人。
“逗你的啦。”梁白玉恶作剧的眨着眼笑了下，接着就嘟囔，“药瓶丢了。“
“可能是在你之前送我毛栗子的地方，就我躺过的那个……“
他话没说完，男人已经大步出去。
.
陈砜找到药瓶回来，看着梁白玉把药吃下去。
梁白玉之前一吃完药，精气神就会好起来，像是健健康康的没生过病，这次却不是那样，他的嘴唇依旧没有一点颜色。
陈砜坐在凳子上抖动裤脚的雪粒，他年底去不了县城，托信得过的亲戚去邮局看了，没有朋友的回信。
朋友那边不知道是没查到胶囊的信息，还是忘了寄。
陈砜阖了阖疲惫干涩的双眼，这几个月以来，他很多时候都希望自己能有两具身体。
时间也不够用。
山下传来“啪啪”的脆响。
这会还不到放鞭炮迎新年的时候，是小孩子在玩摔炮。
山上就一户人家，三个人一条狗，要么有伤，要么有病，实在是没什么年味。
梁白玉问起小黑。
陈砜说狗前段时间伤了腿，在窝里躺着。
“真是个小可怜。”梁白玉看着书桌里面的木窗，“怎么不贴‘福字’啊？”
陈砜起身出去，不多时拿了个现写的“福”字和用碗装着的面糊进屋。
福有了，大红的很喜庆，梁白玉满意的点点头，又来一句：“年夜饭呢？”
陈砜在压红纸的边角，一下子没反应过来。
梁白玉换了个问法：“你爸吃了没？“
“吃了稀饭，睡了。”
梁白玉被子里的右手按住左手，指尖隔着左手腕的膏药贴挠了几下，很痒似的，挠了还不够，用力掐了掐才好一点，他拖着音问道：“那你吃的什么？”
陈砜没说话。
“没吃啊？”梁白玉笑着说，“我们一起吃吧。”
不等陈砜回应，梁白玉就自言自语起来，“往年都吃什么？过年必备的，红豆饭，年年有鱼，粉蒸肉……啊，流口水了。”
“我现在去烧。”陈砜说。
“现在烧，那多晚才能吃上啊。”梁白玉想了想，“简单点吧，肉丝面好不好？”
“好。”
.
陈砜把猪杀了，肉腌了一部分，剩下的大多都让亲戚帮着卖了，只留了两条肉过年吃。
厨房的墙上挂着一排腌肉，新鲜的也在边上，他拿菜刀割了点瘦中带肥的下来，切成细丝用面粉裹了裹。
亲戚给的米面他天黑前就泡过了，软的差不多了，他一把抓起来和冷水一起下锅，再从水缸里捞了几个米粉做的小粑和汤果子放进去。
煮一碗肉丝面的时间，陈砜想了很多，又好像那些早就在他心底沉淀了，他也已经在他没察觉到的某个瞬间就做好了准备。
陈砜把面盛到碗里，去掉上面的那层浮油，他端着面进屋的时候，梁白玉一动不动的躺着。
那一刹那，陈砜差点拿不住碗。
早上他睁开眼，身边的青年就是这个样子，心口的起伏几乎看不到。
“面好了啊。”一声呢喃打破了屋里凝固的气流。
陈砜的心脏重新开始跳动。
梁白玉没有什么劲，他慢慢吞吞的坐起来，微张嘴“啊”了一声，要陈砜喂他吃。
关于赵文骁死没死，那件旗袍，信息素，杀戮发疯，深夜林子里各种反常的一切……他们谁都没提一个字。
陈不忍心问梁白玉昨晚发生了什么，除非他自己挺过来了放下了，愿意主动透露。
煤油灯的光昏晃，窗外的雪停了，风往窗缝和门缝里钻。
男人端着碗坐在床边，头上的伤随便擦了点药水，身上有股子家的味道，他的眉峰高高的眼窝很深，不知是累的还是最近损耗了太多心神，眼角有了一点细纹，多了经历挫折后的沧桑性感。
他低头吹面条，神情很温柔。
靠在床头的梁白玉前倾点身体，手撑在男人硬邦邦的腿上，微仰头看他，轻声说：“你是不是……爱上我了？”
陈砜正要把筷子上的面送到眼前人嘴边，闻言整个人僵住。
青年离他很近，一直在看他。
虚弱的气息喷在他的下巴上面，有种抓不住的不真实感。
过了不知几分钟，那筷子面彻底凉掉，陈砜才对上青年的目光。