耳边响起了歌声，低低沉沉的，既朴实纯粹，又有男人味的磁性。
——唱歌的人，和听歌的人，都有自己的故事。
.
陈砜说唱一句，却唱完了整首。
桌上的饭菜都冒着热气，生活味很浓郁。
梁白玉的眼睛看着遗像上的父母，他像是进了另一段时光里，安安静静的待着。
“你父母的坟，不在山上吧。”陈砜蓦地开口，目光落在青年的后脑勺上，“要是你想把坟迁回来，我可以……”
“已经迁啦。”梁白玉打断。
陈砜愕然，迁坟的工作量那么大，一个人怎么弄得了？
除非……
尸棺都没了，不在了。
所谓的迁坟，就是挖个坑，放点过世之人生前的物品进去。
让活着的人能有个祭拜的地方。
.
“就是你想的那样。”梁白玉抠着左手腕部的膏药贴边边，怅然道，“我回来晚啦。”
“他们不会怪你的。”陈砜突兀道。
梁白玉揶揄地轻哼：“你哄小娃娃呢，这种话我信你才怪，晚了就是晚了。”
末了，他的唇角耷拉下去，“他们要是不怪我，怎么会一次都没来我梦里看我。”
陈砜的心口一堵。
.
气氛很压抑。院子外头有脚步声路过，是扛着电瓶去河里打鱼的村民回来了，嘴边一根烟，手里拎着鱼篓，几条混子在里头半死不活。
那股鱼腥钻进了门缝，穿过小院，往堂屋飘，秀着存在感。
坐在桌前的两人谁都没理它。
“都说我像我母亲，实际是侮辱了她，我哪像了啊。”梁白玉的脸一直朝着遗像。
陈砜沿着着他的视线打量其中一张遗像，那上面的女人很年轻，风华正茂，有着极其艳丽的美感。
但她的眼里没有一丝低俗轻佻，只有智慧与神性，是个又纯净又温柔的人。
“我觉得像。”陈砜说，“你们都不属于这里，但又属于这里。”
梁白玉终于转过脖颈，将视线放在他身上，唇一扬，笑着对他竖起大拇指：“文化人。”
陈砜低咳了声。
“哎哟，还害羞啊。”梁白玉笑得更欢，状态恢复成了平时那样。
陈砜握住筷子：“吃饭。”
“你吃你的。”梁白玉喝了口酒，他舔掉嘴边的酒液，支着下巴，眼睛弯弯地看过去。
陈砜吃几口饭，喉头滚了滚，他压着嗓子，粗声道：“别看了。”
“哈哈哈！”梁白玉笑得东倒西歪，眼尾生理性的发红，像揉碎了的桃花瓣汁映在了上面。
.
梁白玉喝酒不上脸，喝几口都一个样，他的酒量是真的好。
陈砜喝酒上脸，刚毅的面部跟脖子耳朵都烧起来了，他一次次回应梁白玉的“干杯”，不知不觉一杯酒下肚。
“好啦，吃饱喝足。”梁白玉单手揉了揉长发，他慵懒地站起来，对着陈砜摆了个绅士的谢礼手势，标准又高贵，“今天很开心，谢谢你陪我过生日。”
陈砜挺着背部坐在凹凸不平的长板凳上面，他没半点儿反应，深邃有神的双眼发直。
“不是吧，”梁白玉伸手在他眼前挥挥，“这就醉啦？”
陈砜呆呆的，一动不动。
“醉了都这么老实。”梁白玉把手放在男人肩头，半靠上去，“那你怎么回去啊？”
说话时，指尖在他的阻隔扣上划了一下。
陈砜身子一震，整只左耳发麻。
“还是有反应的嘛，我扶你去洗把脸。”梁白玉把垂下来的发丝往后拨，左手去拉男人健壮的胳膊，“清醒了就回家，好不好啊，老实人。”
半天都没把人拉起来。
太沉。
肌肉还硬得跟石头似的。
梁白玉把手伸到男人跟前，嘟囔道：“我拉你拉的手都疼了。”
陈砜的眼睑动了动，低眉去看那双手。
纤细白长，指关节泛红。
“自己起来吧。”梁白玉收回手，放进了西裤口袋里。
陈砜没起来，他抬头，被酒精熏染的面部神情严肃：“不是。”
“什么不是？”梁白玉散漫地问。
陈砜宽热的胸膛随着呼吸起伏，有汗从他黝黑的后脖子淌进迷彩服领子里，他忍掉一个酒嗝，身上的阳刚气息很重。
“我不老实。”陈砜说完，重复了一次，“不老实。”
好像偷偷做了什么令自己不耻的事，他垂下眼睛，两手难为情的握住，卷起的袖子下小臂肌肉线条充满野性，很有男人气概。
梁白玉怔了怔，院门突然被敲响了，他蹙了下眉心，仰望他的男人说：“我出去一下，你坐着别动。”
.
门外不是村里哪个没事找事，是赵文骁。
“今天是你生日吧。”赵文骁看着给他开门的梁白玉，第一句话就是这个。
梁白玉掀了下眼皮。
“我刚刚想起来的。”赵文骁有一点自责，他见梁白玉反应不大，惊讶道，“你自己忘了？”
梁白玉说：“没忘。”
“我只是没想到，”他笑了起来，“这么多年了，你竟然还记得我的生日。”
“以前你每次过生日，都喊我来你家吃饭，我晚上还会跟你睡一块，我们挤一个被窝，盐水瓶捂脚。”赵文骁感叹，“我在外头不怎么想小时候的事，自从回来后跟你一重逢，我就老是回忆这个那个。”