其实分别也没有那么可怕。
65万个小时后，当你们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而你们，也终究会在一起。
苏红凛忘记自己是怎么走回来的了，路边的灯一闪一闪，无数灰白色的飞蛾扑棱过去，还没靠近终点就被炽色的高温驱散，循环往复，周而复始。
篱笆墙下停着一辆废弃的绿色肌肉车，苏红凛看得出那是1970福特野马boss302，铜绿的车身上刷着两道斑驳的墨绿条纹，车里已经被泥土，蚯蚓，蚂蚁填满，从没有玻璃的窗户里爬出无数淡绿的藤蔓和小花。
她走到车顶上去看篱笆的那一边，来参加聚会的人们纷纷开来最豪华最有面子的车，一家人特别是夫妻或子女均有成就，开得还不止一辆，连续不断从篱笆这头排到那头，一眼望不到边。
苏红凛坐在车顶，铁皮发出吱呀吱呀的，快要塌陷的呻吟，于是她就四脚大开的躺倒在上面，凝神看天空繁密的星，乡下果然空气质量好，什么都看得清。
看到眼睛发酸，脚踝还被黑棕色幼微的蚂蚁啃了一口，苏红凛拿出手机想打电话给山庄的物业，让他们把这里的虫害立刻解决掉，不然就炒掉人，可是手指不知怎么的就拨给了唐辛夷。
“红凛……”是有点郁卒的呼唤，毫无保留的信任，“我刚刚和涟韵谈完，唔……她说她不和孙碧玺分手，她只是想出去静静心，她说她好像有婚前恐惧症了……我现在正在往监控屋走，骑着我的粉色两轮豪华绝版车，你在哪，要不要我来pickyou？”
心情变得开朗起来，但远远不够旷达的程度，苏红凛坐起身，借着屏幕灯光察看脚踝，发现几株锋利齿叶的小草，或许刚刚就是这些东西戳疼了自己，而不是蚂蚁，“你现在心情貌似很好……又好像不是很好……”
“嘿嘿，多多少少还是会有点难过……不过也还好啦，知道兰涟韵并不想分手，那……小姨她之前说的是胡话吧，她不是真心的，对不对？”
苏红凛听见她把自行车推上坡，零件吱吱响，忽然想起孙碧玺求婚的那个烟花之夜，她和唐辛夷两人坐在山坡顶上的时候，眼前慢慢浮现出一副万家灯火，阑珊通明的景象。
“你现在走到哪里了，我好像迷路了，篱笆墙里侧，挨着路灯走，就到了废弃的停车场了……这里有一辆绿色的福特，我就在车顶上……”
嘎吱声短暂的停顿，接着是自行车被凹凸不平的地砖震得更剧烈抖动的声响：“我从宴会厅走回去，和你从小姨那走过来……应该差得不远，我问问工作人员就知道附近废弃的停车场在哪里了～”
苏红凛支起脚又躺回去，精美的白色套装肯定要泡汤了，但她不在乎，这件衣服脏了还有下一件。
“那我等你？”她在乎的是她的小姑娘能变聪明点，不要在晚上迷了路，她有点累了，还有点冷，在她就这样以天为被懒懒散散的睡去之前，想再看看她的爱人。
爱人？爱人啊……
“如果你又迷了路，我等不到你了，我会哭的。”
唐辛夷夹着手机，把自行车靠在就近的篱笆墙上，半米外有个英国的那种米字旗电话亭，路灯把世界铺的迷迷茫茫，并不妨碍她小跑着顺着篱笆墙靠近目的地，快了快了，绕过前面那个拐角就是新的停车场，顺着走第二个路口进去就是旧停车场。
绿色绿色……绿色的二手车？
“那个红凛啊……”
“嗯？”苏红凛抬起头望向篱笆墙，她好像听见自行车叮铃铃的声音。
心脏像是注射过多的兴奋剂，让她难以维持平静的等待姿势，感情湿润又火热，立刻站在车顶上蹦蹦跳跳地朝发出声音的昏暗之地挥手。
“我在挥手……我在车顶……看到我了吗……呼呼……”
唐辛夷小跑的动作加快，脸上笑容愈发深刻，眼睛不断越过篱笆墙向里搜寻，所幸这一段路处在上坡，外面的石板阶梯高于围墙，苏红凛站在车顶上的话，她一定能找到她。
“啊！我看到你啦！红凛～”难以言喻，再见到苏红凛，哪怕只是一半逆光的朦胧身影，这种失而复得似的心情该是从何而来。
她终于等到了她的苏红凛。
再过三分钟，指针就要指向十二点，距离两人分别快要两个小时，唐辛夷却觉得并不漫长，想到她见到她见不到她都非常开心，傻乎乎地举着手望着篱笆对面高高跳起的苏红凛，非常开心。
“好开心啊找到你了～”
苏红凛看着她又蹦了几下，直到胸口有些喘不过气，四五米远的唐辛夷笼罩着暖橙色的路灯，头发全部放下来露出耳朵脖子，显得脸比平时肉乎乎几分也小巧一点。