沉溯的家里相比之前多了很多不是自己的东西。洗手台上随手丢的发带，衣柜里的秋季睡衣，门口鞋架上的棉拖，还有沙发上不小心被他弄掉的耳夹。
出门的时候才正午，回来已经接近落日。林柚吾盘腿坐在地上欣赏刚买回来的花，花束香气扑鼻，颜色也是很浓艳的红。她最喜欢红玫瑰，从手机壁纸到聊天背景都是颜色饱和度极高的红玫瑰，任由别人怎么说俗气和老土，在她眼里就是最不落俗的耐看。
沉溯去厨房给她倒热水，杯子过半就停，知道再怎么哄她都不会喝多。走过去的时候听到她的声音响起：“你以前自己在家吃饭，会觉得孤单吗？”
她没说以前是多久以前，但沉溯很轻易就明白。
他从很小就在习惯自己生活，一个人吃饭对他来说再寻常不过了。母亲是善于做计划给建议的人，外出前早早给他写好一周的食谱，早餐可以自己水煮，午晚饭每一家店的地址和路线都标清在备忘录里。
然而那些饭店还没吃个遍，他就因帮林柚吾种红玫瑰而被留在林家吃饭。最初是周末两天，林柚吾气势汹汹地叩响他家的门，跟他报备自家伙食。后来是每天放学一起坐电梯上楼，林柚吾叉着腰教训他，到饭点就自己下楼，她不想跑上跑下。
他没觉得自己孤单。
“不会。”他答得斩钉截铁。
水杯递给她手里，他从沙发上拿了一张毯子盖到她腿上，看她盯着花看：“喜欢？”
林柚吾却没有回答。大概是房子里太暖了，接触到皮肤的地毯毛茸茸，腿上的毯子也毛茸茸，她整个人都开始犯懒，撑着下巴回头看他：“那看来是我比较没用。我觉得最最最孤单的时候，就是在学校第一次自己吃饭那天。快22岁，我才知道人可以这么孤单。”
他常说林柚吾和小时候没什么不同，其实有很多不同。以前的林哟哟会喜上眉梢，也会愁眉不展，情绪浓烈到任何一个熟悉她的人都能立刻察觉到。现在她却不是这样。
做着一份不知道喜不喜欢但坚持着做的工作，每天早起即使有起床气仍然提着精神洗漱换衣服，显而易见的独来独往、认真工作、叁餐规律。并不是说这样不好，而是——
她其实从来没想过成为这样的大人。
和别人没有什么不同，是她以前觉得最不无趣的事。
她今天有点像以前。沉溯很奇妙的，感知到此时此刻她平静内心下的暗涌，他喉咙发涩，脸颊贴近她的脸，没由来地说：“对不起。”
十八岁的那句对不起没被她接受，如今这句已经太迟。
林柚吾摇摇头：“吻我。”
她有很多情绪无法疏解，被颠倒的黑白、好朋友的背叛，以及父母的焦头烂额，让她在生命中第一次陷入自厌情绪，他们每个人都是一面镜子，清楚又深刻地照映出她的不值得和丑陋。
沉溯听从了指令。比起街边那个浅尝辄止的吻，这个要深入得多，好学生果然要在无人的场合才施展得开。包装精美的红玫瑰被他妥善地放回茶几，他搂着人靠在沙发边，舌尖一点点探入口腔，安抚她混乱又低落的情绪。林柚吾一手搂住他脖颈，同样在回应，没过多久却又气喘吁吁地拍他的肩。