那日他在神界看着雨神长眠，不睡到沧海桑田时过境迁，恐怕不会醒来。
最后的神感到了寂寞。
他又去了人间最热闹的茶楼酒肆，挑了张桌子坐下，这回是真正的孑然一身。有人瞧他一身风华，过来搭讪，问他姓甚名何。正巧邻桌的客人让服务生沏上一壶白茶，他心念一动，说了个新名字：“戚白茶。”
那一回他身边再无老友，也就意兴阑珊，无甚名扬天下的斗志，选择了籍籍无名地生活，这名字便好端端的用到现在。
至于他为神时的本名，不提也罢，知道的都已沉眠，再无人能唤出口。
民国后戚白茶也一度想一睡了之，一个神的永生确实无趣。只是最后一念之差，便等到新华国的建立，等到科技飞速发展，等到21世纪，等到……等到他爱的那个人。
他爱上一个凡人。
现在是他的丈夫。
他的丈夫，叫傅明野。
_
遇上傅明野之前，戚白茶从未想过自己会真的爱上一个人，而且是一个凡人。
真正的神界并不同人间话本里一样禁七情六欲，出双入对的神仙多如过江之鲫，玩仙凡恋、仙妖恋的也不在少数。戚白茶当年硬生生压过一众貌美如花的神女，荣获神界第一美人，却从来都没有追求者。
原因无他，戚白茶是万年雪山之巅的积雪幻化而成的神明。化形之时，便是冰清玉洁、容颜绝色的少年之体。纵然是在同样不食人间烟火的神仙里，他也过于清冷了。
冰雪之神，冰山美人，高岭之花，无数名头冠在雪神头上，就算是同为神祇的神仙们也觉得不可亵渎他。
后来发现雪神其实是个温柔小可爱，神女们又把他当儿子养，没一个想和他谈恋爱。
是以活了千万载，戚白茶尚未尝过情爱滋味。后来入世历练，见过人间无数风花雪月，亦从无沾染之心。他见过仙凡恋的后果，花神便是在凡间的爱人死后去追逐他来世，寻到时，前生山盟海誓的爱人已娶妻生子，留她痛不欲生，只得以沉眠来疗伤。
戚白茶知凡人寿数短暂，寻常好友寿终正寝时尚会遗憾不舍，若得挚爱，见其生老病死，又不能违背天命，该有多难过。纵有来生，来世人已非彼时人，又该有多绝望。
他告诉自己，爱这种东西，不要碰。