死士不是一个很在意自己的人，如果有人能在这黑夜中行走，如果有人能在这黑夜中看见他，如果有人能在这黑夜中去关心一个用袖子擦眼睛的人，那人一定会对上他，重重地呸上一口：呸！不知礼数！
能有资格在这个地方生存的，非富即贵，那些生活宽裕的人们，早已习惯用厚重和繁琐的礼教包裹自己与旁人，就像蛹包裹蚕，蛛丝包裹猎物，一层又一层，不留一丝空隙，直到窒息而死为止。
而一个天生卑贱的人，是注定没有资格享受这窒息一样的乐趣的。
夜色愈加浓重，如今已是子夜，夜色不会减弱，只会一层一层叠去，加重，加重，不断加重，叠到人们纵使睁大双眼，也无法看到彼此的地步。子夜时分，没有声音婉转的浣衣娘一边洗衣，一边唱起四时歌，也没有寒窗苦读的学子，深夜时分依旧点亮寒宅的灯火。
这儿什么也没有，只有在恐惧包裹下的夜色。
夜色被恐惧锻紧，死士却从中挣脱，像燕子，像毒蛇，像猫鼬，他飞奔，他飞跃，他飞翔，他感觉自己身姿轻盈，即将乘风而去，不，他感觉自己已然没有身体，身体被风带走，只留一具粗浅的意识在城上方游荡。
信报！信报！他张开嘴，做着无声的呼喊，同伴会听到的，那是他的声音，那是他们的约定，离别之前，一向和蔼的将军对每个人都膺膺嘱托，救回他们！将军的双眼含着泪水，他知道，那是感激和愧疚的泪水，泪水顺着脸淌下，留到腮边，很快，脸就被打湿，那张往日还携有理智的脸，如今像是经历了暴雨的沼泽，只剩湿淋淋的一片。
救回他们！将军又说了一遍，将军声音疲惫，将军的声音总是这么疲惫，他跟着将军多久了？不记得了，死士的记性也不好，是今年，还是明年，死士努力去想，却无论如何也想不起来，那事消散如云烟，似乎从未被放入脑海一般。
救回他们！将军说了第三遍，除了这句话，将军似乎再无别的话可说，一遍又一遍的告知，企图将这如咒语一般的重复，将这言语牢牢镶嵌在这些为他效力的死者们的脑内。
死士，死者，亦无太多差别。
死者们点着头，机械而麻木，他们围着将军，绕成一个圈，将将军围在圈内。将军在圆心之中，宛如世界的圆心，也是死士们内心的圆心，他们的脸皆已缠上黑布，如天幕遮挡世间，将一切尘埃掩盖而去，星海不见，勾月失光。
看不见他们的表情，听不到他们的声音。他们是没有灵魂的木偶吗？就连他们自己，也会产生如此怀疑，若否，为何身体却如木偶一般僵硬而机械呢？只有等在到主人召唤之时，才会重新变得灵活起来。
膝盖向下蹋去，重重跌在地上，烟尘弹跳而起，吸入口鼻之间，如此团结，如此整齐，没有半点犹豫：
“属下，万死不辞。”