冬天来到的时候他突然生病了，家里人来人往很多人来看望他，而医生护士直接在一楼住了下来，保姆也围着他转，钦文扔给了我，钦文正在学说话，爸爸妈妈地乱叫，叫妈妈就指着我，叫爸爸就指我们的卧室，我心不在焉，时不时直起腰来看一眼卧室里的动静，大家都严整肃穆，怪吓人的，我小时候见村支书的父亲要死的时候都没这么大阵仗。
我抱着钦文去卧室门口站站，保姆拦我护士赶我，只说他是流感，要小心传染钦文，可越看不着我越害怕，他要是死了呢？我一边坐在沙发上哄钦文一边竖着耳朵听动静。
“……到底会什么？”
“生孩子喽。”
两个人轻声笑起来。
我不知道谁在说我的闲话，也不敢回头去确认，只是把头又低了下去一点，对啊，我就只是个给他生孩子的，他生了病，都不让我到他跟前。
晚上儿子睡着了，我越想越害怕，总觉得他已经穿好寿衣躺在下面了，差点被自己的想象吓死，到了半夜实在忍不住了从钦文卧室溜出去悄悄推开我们卧室的门。
屋里亮着夜灯，加湿器在沉默地工作，他躺在床上睡觉，一个护士靠在床头，用胳膊撑着脑袋，似乎也睡着了，我心里酸得像第一次吃柠檬。
可能开着门有风，护士没醒他醒了，他先伸手去床头柜上摸眼镜，戴上眼镜慌忙朝我挥手：“出去！谁让你进来的！出去出去！”
我后退一步，但没有再动。
护士被吵醒了，起身问他需要什么。
“送她上去。”他烦不胜烦地朝我挥手。
“夫人，您看？”护士走到我身边有礼貌地问。
我使劲扭着门框没有动，小声道：“我想照顾你。”说完忍不住哭了。
护士在旁边轻笑了一声。
他无奈地叹了口气，片刻后朝我伸出手：“过来吧。”
我立刻喜不自胜，跑到他身边，他冲护士挥手，护士走了出去带上门。
他伸出一只手阻止我的靠近，另一只手捂着口鼻道：“别过来，小心过了病气给你。”
“什么是病气？”我不明白。
“病气就是老人……”
听到老人俩字，我再也控制不住趴到他身上哭了起来：“别说了我害怕。”我怕他死了。
“好了好了，”他拍着我的背道，“我没事，已经快好了，别害怕。”
我蹬掉拖鞋掀开他的被子钻了进去，紧紧地抱着他。
“哎呀，”他烦得不行，往上挪动了一点躲着我，“我这生着病呢。”
“那我照顾你嘛，”我抬起头来看他，“讨老婆不就是做这个的吗？”
他笑起来，别着头说：“这不是你们村，一男一女搭伙过日子相互照顾，我身边有的是人，用不着你，听话，上去，啊？”
“不一样啊，”我靠着他的胸膛道，“如果我生病了，就算我身边人再多，我也希望你能陪着我。”
“好，我记住了，上去吧？去看着钦文点。”他对着另一个方向说。
我有些奇怪：“你老躲我干嘛？”
他看了我一眼，依旧朝另一个方向轻笑一声道：“我学李夫人。”