('
街道边停着一长列的车，程瞻的黑色SUV在其中并不显眼，在他按了一下车钥匙后，才沉稳地亮了亮灯。
程瞻不动了。杨爱棠穿过花坛走上前，低声说：“走吧，我送你们。”
程瞻说：“你何必？”
杨爱棠伸出去接车钥匙的手顿在空中，他慢半拍地眨了眨眼，“什么？”
程瞻的脸色被街灯映得冷淡，夜风吹过他的发丝，偶尔有车辆行驶的声音从两人身边混沌地滑过去。北京的秋天像有一把扫帚，一刻不停地哗哗地扫啊扫，把人的心都扫得越来越干燥。
程瞻带着些烦闷将车钥匙塞给杨爱棠，自己去打开了后座的门，把程闯先拎进去，又重重把门关上。
杨爱棠绕到驾驶座，莫名其妙地想，你烦个什么劲儿，我才要烦呢。
他的身形比程瞻小些，一落座就先习惯性去调整座位，还打开遮光板想找眼镜。摸了一下没摸着，才意识到放在程瞻车上的眼镜早就被他自己拿走。
程瞻已经坐上副驾驶。杨爱棠抿了下唇，不好意思地把遮光板合上。
“去你家？”他想了想，不得不问，“是豪景苑吗？”
程瞻还未回答，程闯已经抢着答应：“对啊对啊！你好清楚啊！”一边扒着前座靠背凑上来，“你们俩真的一起住过？我怎么不知道？”
程瞻说：“因为那时候你还在国外学ABC。”
程闯怒目：“我在国外都是第一名的！”
杨爱棠忍不住笑了一下。虽然短暂，但程家两兄弟却都有些怪异地看向他，好像不明白他为什么笑。于是连他自己也觉得自己笑得不合时宜，抓着方向盘吐一口气，说：“小闯坐好，我开车了。”
程闯还不太适应这个称呼，满脸别扭地回到座位上，闷不吭声地玩起手机，给人发消息去了。
其实杨爱棠视力不算差，但是眼镜能给他安全感，现在他只能双手捏紧了方向盘，身体前倾专注看着道路，浑身都紧张地绷起来。
他不擅长开车，曾有一回自驾游，经过一段很短且无人的高速，程瞻特意让他来开，他开成40码，被交警开了车速过慢的罚单，两人在休息区里吃着关东煮笑了足足二十分钟。
程瞻的脸色并不算好，从饭桌上下来就一直如此。可一旦连程闯都安静了，车上沉默的空气就仿佛能拧出水来。
“环线还堵着，我们走河边吧？”杨爱棠试探地问。
“嗯。”程瞻回答。
“……”过了一会儿，杨爱棠又说，“这儿能变道吗？”
程瞻看了一眼，“能。”
“哎呀。”杨爱棠咬了咬唇，“被加塞儿了。”
程瞻过了片刻，才说：“慢慢开，不着急。”
杨爱棠只能把嘴唇咬得更紧，心头不快益甚。不算很长的一段路，也没有红灯，没有堵车，他终于平平稳稳地开到豪景苑时，后背竟然已出了一身虚汗。
到秋天了，别墅门前的落叶扫得很干净，从车窗里透进来桂花的香气。
程闯先下了车，不跟他哥招呼，却对杨爱棠笑眯眯地说：“谢谢爱棠哥哥送我！”
杨爱棠还没反应，程瞻已经先开口：“你赶紧回去。”
程闯脸色耷拉下来，只得晃着书包往家走。杨爱棠无奈地笑说：“你弟弟嘴巴好甜啊。”
程瞻冷笑，“看人下菜碟罢了。”
杨爱棠转头，却没能捕捉到程瞻方才一瞬的表情。杨爱棠说：“你不下车吗？那你给我指一指车库？”
程瞻说：“我不住这儿。”
“什么？”杨爱棠下意识地惊讶。
他还以为……程瞻回家里住了。
程瞻看他表情，又说：“你把车停了也行。”
杨爱棠头疼起来。他当然应该把程瞻送到边，但也没想到自己还要再上一次路，太折磨人了，方向盘上的双手都几乎要麻掉。
而且程瞻还一脸的不高兴。
“今天……不好意思啊。”杨爱棠大概能猜到他为什么不高兴，将脸靠在方向盘上，对他疲倦地笑，“都怪阮孝靖那个大嘴巴。”
程瞻抬起眼帘，玻璃外冷冷的夜光从他眼中掠过，“等我来驻场了，大家也总会知道的。”
杨爱棠说：“周总也是的，一点儿不顾员工隐私。不过我们小区确实有两室一厅的户型，你知道吧，两室一厅一万块，也不算不合理……”
“你没有新室友吧？”程瞻却突然沉声，“不然的话，上一回，你不会醉成那样。”
醉成那样——却没有人照顾你。
方主管虽然说要来接你，可是迟到了那么久不说，一旦电话打通，他也就不再过问了。
如果你没有遇到我，或者你遇到的人不是我，那会发生什么？
如果你有了新室友——在那个一室一厅的干净房间里，和你一起生活的“新室友”——他怎么可能不担心，怎么可能不亲自来找你，怎么可能不用尽浑身解数也要带
', ' ')('你回去？
＊
啊。
原来，他生气的原因，是这个。
杨爱棠的手在方向盘上攥紧了，汗涔涔地，他又立刻不好意思地松开一些。
“新室友”。这三个字的意义，取决于他的家中到底有几个卧室。他迟钝地又想起，上一回受过程瞻的照顾后，他没有再去联系对方。其实应该说几句的。
“上一回……”杨爱棠轻轻呼吸着，“上一回，多谢你。一直忙得忘了说，不好意思啊。”
程瞻微微皱眉。
“你生气是应该的……那个，方主管，他说话不好听，你不要往心里去。”杨爱棠苦笑了笑，“真对不起，我喝太多，给你添麻烦了。啊，房费是不是很贵？我可以结给你。”
今天也不过是第二次见面，不知为何，他们之间，竟然就已经堆积了这么多必须要说的谢谢、对不起、不好意思。
程瞻望着他，缓慢地说：“不用。不麻烦。”
杨爱棠正要摸钱夹的手停顿下来。“那，”他说，“我还是送你回去吧？虽然我不知道你家在哪儿，你说过——”
“在锦绣广场。”程瞻轻声打断了他的话。
杨爱棠低下头，抿了下唇，沉默地点火启动。
＊
锦绣广场小区在东三环附近，从地图看来，离LeVent只有十来公里，相当于杨爱棠兜一个大圈，还得把车再开回去。
路程开了近半，两人一句话都没有说。杨爱棠看上去就像全神戒备的猫咪，肩膀耸起，双手把紧方向盘，目光直勾勾地盯着路况。忽然一旁的程瞻伸手，将车载电台打开了。
FM103.9的音乐恰到尾声，主持人开始有一搭没一搭地读听众来信，聊北京的趣闻。
“音乐时间正好结束了。”程瞻低声问，“会不会吵到你？”
“没。”杨爱棠忙说。
程瞻侧头望着他，说：“我车上没有CD了，不好意思。”
杨爱棠笑了笑，“这有什么不好意思的。”
电台主持人适时的笑语慢慢填充进空气里尴尬的缝隙。杨爱棠的肩膀终于渐渐放松下来，经过LeVent大楼时，他瞥了一眼，吐出一口气，说：“你们还有人加班呢。”
“啊。”程瞻如梦初醒，“都到公司了。”
都到公司了，那么很快，这段车程也就要结束了。
而自己仍然什么都把握不好，即使二人独处，杨爱棠的笑容也仍然是一个彬彬有礼的谜。
“那天的事，你不要太放在心上。”他斟酌着说，“我也没有做什么。”
“好。”杨爱棠温顺地答应了。
程瞻想了半天，又说：“工作上的事，我会办好的。”
终于还是说到这个了啊。杨爱棠无声地叹口气。打方向盘，左转进入辅路，程瞻小区大门已经在眼前了。
“我相信你会办好的。”杨爱棠轻轻说，倒像是在安慰程瞻。
小区保安前来敲窗，杨爱棠降下车窗，程瞻稍稍往这边凑过来，和保安说了两句，便放行了。
也就是几秒的时间，杨爱棠闻到程瞻身上温和的沐浴露味道。他有时觉得程瞻很特别，明明是个家资丰厚的富二代，可是在一些特殊场合之外，身上却只有这么简单干净的气味。
他的家庭对他的影响，到底是落在了哪个方面？
程瞻给他指路，开到公寓楼后的地下车库。杨爱棠扫视过那些公寓楼，它们也很普通，看上去和杨爱棠住的那一栋好像没有多少差别。
车库里安静无人，杨爱棠熄了火，把车钥匙交回程瞻。
程瞻将车钥匙在手心里攥了攥，“驻场大概两个季度就能完成。只是搭建一个云服务平台，着手做起来会很快……”
“好。”杨爱棠微笑，“也不用赶进度，质量为上。”
“嗯。”
“不过我们公司，论办公环境，还真比不上LeVent。”
他们并肩走出车库，杨爱棠半开玩笑地说着。程瞻宽阔的肩膀时而与他靠得近了，会有种熟悉的安全感，但他必须往侧旁让开几分，以保持距离。
“写代码也不需要什么办公环境。”程瞻低声。
“怎么不需要？”杨爱棠说，“你以前就——”
他突兀地顿住。
本想说的是，你以前就很在意环境不是吗？每次在家里加班的时候，眉毛皱成个小老头，我能在你旁边发呆半小时，你都注意不到我。
程瞻没有说话，杨爱棠摸了摸自己的刘海儿，尴尬地笑了笑。这嘴快的毛病，要改掉才行。
小区外的街道甚窄，路灯幽暗，昏黄里映出颗粒不小的尘埃。在这样无人的道路，过去他都会依偎着程瞻，但如今无论如何不可以了，便多少有种时空错乱的感觉。好在左手边数百米外就是亮堂堂的三环，一台网约车拐了个弯进来，已经开到跟前，程瞻去打开车门，杨爱棠意外地抬了下眉毛。
', ' ')('“我叫的车。”程瞻说。
杨爱棠没有客气，弯腰坐了进去，程瞻的手掌为他挡着车顶。杨爱棠说：“谢谢。”又对司机说了地址。
程瞻望着他，却忽然叫了一声他的名字。
“爱棠。”
这两个字，念出口都仿佛浸着甜味，渗透到牙底却发酸。
程瞻原本想说很多，其中最主要的，是关于未来的事。他去杨爱棠公司，他们会不会天天见面？他们曾经是室友的事，会不会给杨爱棠带来困扰？他其实并不了解杨爱棠工作时的风格。可是最后，他说出的，还是有关已经过去了的事。
“对不起，今天让你开车这么紧张。”他说，“不该勉强你的。”
杨爱棠看着他，半晌，却摇摇头笑了。
程瞻的手指在车顶上蜷了蜷，又张开。平常总是冷峻的脸，平白多出几分笨拙和无措。
车里光线昏暗，可是杨爱棠的双眼总是那么澈亮，好像不论程瞻做了什么，他都既往不咎——既往不咎，果真如此吗？
杨爱棠的两颊有浅浅的笑涡，声音也淡得好似摸不着踪迹，“以后我们也是同事啦，多多关照。”
', ' ')