('
第二天清晨，杨爱棠起了个大早，精神饱满地去蹦极了。
55米算不上很高，但是当真站上蹦极台，四面八方都吹来荒冷的风，仍旧让人心中生出一条道走到黑的悲壮感。好像无论怎么准备都不够，他攥紧了身上的绑带，半只脚掌都凌空，身后的安全员就发出了笑声，在他背心轻轻地一推。
他就掉下去了。
在掉下去的那么三四秒间，他什么都没有来得及想。
没有伤春悲秋，没有慷慨激昂。好像他的人生被突然按下了暂停键，灵魂抽离了，只有一副躯壳在飞舞。
直到绑在身上的绳索猛地绷直，他开始在山崖下晃荡。刹那间意识回流，血液涌动，灵魂被塞回了躯壳，所有的快乐忧怖也一时间全部苏醒——
“啊——！”
他大叫。
群山沉默，暗沉沉的太阳从很遥远的地方照亮他乱飞的头发。
这世上好像再没有什么可以伤害到他。那些冷而狂乱的风，像名为勇气的无数把刀刃，刺进了他的胸膛，止住了他的血。
他落地以后，甚至还身轻如燕地原地蹦了几下，带着兜帽也一跳一跳的。他高兴地小跑着回民宿去，同事们还在等着他一起返程。
程瞻大约已经先走了吧？他有工作，而且还开了车。
杨爱棠想。自己昨晚说了些什么来着？好像都是些废话。程瞻又说了些什么来着？也许他说的是对的吧。
是的吧，但他不在乎了。
昨晚杨爱棠回房间后倒头就睡，他不知道程瞻是几点休息的，他也不在乎了。
终于看见了民宿的招牌，却发现那招牌底下仍旧停着眼熟的SUV。程瞻在车边抽烟，好像是为了平静心情一般，连吐烟圈的节奏都和过去不太一样。
杨爱棠皱了皱鼻子，从他身边走过，却被程瞻一把抓住了手臂。
杨爱棠吃惊地“喂”了一声：“做什么？”
上午的光阴沿着枯萎的爬山虎，一寸寸爬上程瞻身后的红砖墙。程瞻往砖墙上掐灭了烟，没有看他，只说：“你坐我车回去吧。”
“为什么？”杨爱棠直接地问。
“我跟他们说了是来接你的。”程瞻说，“那个大车要回你公司，不顺路。”
“你不来的话，怎样都是顺路的。”杨爱棠说。
程瞻默了一会儿。
杨爱棠觉得很没意思，连蹦极蹦来的兴奋感都好像被这把名叫程瞻的锉刀给锉了下去。他挣开了程瞻的手，“我去收拾包。”
程瞻说：“我车上还有你的东西。”
杨爱棠蓦地抬头看住了他，“原来你是这个意思？”
程瞻吐出一口气。“不，我只是想带你一程。但总要给你的，你自己看看比较好。”
＊
程瞻和杨爱棠本就是室友，同路回家，其他人都不觉得异样。唯独方棱一个，看他俩相处间那股既熟悉又淡漠的劲儿，心里多少犯了嘀咕，但转头又忘掉了。
程瞻坐在驾驶座上，看后视镜里杨爱棠和同事们道别，眼前又如幻视般展现出杨爱棠从山崖上掉下来的模样。那一个刹那，他也同样地，什么都没有来得及想。短暂的三四秒间，他好像和杨爱棠一起漂浮在了空中。
然而下一个刹那，他就无比清楚地意识到，自己和爱棠已经是分道扬镳的两个人。
“砰”地一声车门关上，杨爱棠坐上副驾驶，熟练地系好安全带。
和同事们说了几句话，他的心情似乎又舒坦一些，伸手去摆弄车载音响，调了几个频道，忽然说：“这里的CD是我的。”
“……嗯。”程瞻抿着唇，打方向盘上路。
＊
“你听吗？”
“什么？”
“杨乃文，还是许巍？”
“都行。”
“你不听我就取出来了。”
“也可以。”
杨爱棠笑了。“你真的很没主张。”
程瞻没有去看他的笑。京郊的山低矮而荒芜，迎面如夹着灰土，一点点吝啬的阳光就伴随着那灰土一同地撒下。
若是在以前，他可能还会回答“我是有主张的”，或者“只要你高兴就好”，但现在，他觉得没有必要了。
杨爱棠并没有真正理解过他的这些回答。
但奇异的是，他的心中也已渐渐没有了怨怼，是因为同时已经没有了期待吗？
“我瞧瞧还有什么啊。”杨爱棠最终把CD都取了出来，又打开前座的小抽屉，“哦我的数据线，还有工牌——工牌？”
他想起来了。休假之前最后一次下班，程瞻开了这台车去接他，他们去了一家高档的法国餐厅吃饭，所以他把工牌搁在了程瞻车上。
那家餐厅年前的座位很不好订，他没料到程瞻会这样费心。他有些感动，吃着吃着就会放下刀叉，笑着看程瞻。
程瞻微微蹙眉地问他，不好吃吗。
杨爱棠
', ' ')('的脸上露出两个浅浅笑涡，好吃呀，但是更想吃你。
还没有回到家，杨爱棠就忍不住在车上向他索吻——也是这台车。宛如氧气里掉下一把明火，谁也不会记得车上还有杨爱棠的工牌。
但是隔天他们就又吵架了。
最后一架。
现在想来，那最后的一次快乐，也许就是发动机里剩下的最后一点油。烧光了，甚至烧穿了，就只有轰隆一声，报废在半路上。
＊
杨爱棠将工牌默默地收进小塑料袋里。
程瞻显然也想起它的来历，两人一时都没有说话。
对于不好的记忆，他们尽可以复盘、反刍、争执出一个对错，但对于好的记忆，却谁也不愿意多提。
“上高速了。”驶入ETC时，程瞻腾出一只手去操作通风口上的手机，杨爱棠大喊了一句：“小乐同学！”
地图导航语音助手立刻回应：“在呢。”
杨爱棠说：“我们要去四环的家。”
“四环的家”，是设置在程瞻手机上的自定义地点。
语音助手乖巧极了：“好的。现在为您规划路线。从现在位置到四环的家……共计98公里，大约花费1小时40分钟……”
杨爱棠凑上去看了看屏幕，“好像有点儿堵。”
“嗯，今天周日，明天就收假了。”程瞻回答。
“我明天上班。”杨爱棠说，“你呢？”
程瞻在一家外企当程序员，春节几乎没有假期。车已经平稳上了高速，他指节敲了敲方向盘，“我这几天搬家，请了假，可以在家工作。”
“怎么请了假还要工作。”杨爱棠皱眉，“你年前的项目不是跟完了么？”
“还要收尾。别人干不了。”
杨爱棠笑了，“你是挺厉害的。”
程瞻也淡淡地笑了。
杨爱棠很清楚程瞻有多厉害，或者，他至少很清楚程瞻有多努力。公司里没人知道他是哪家的公子，只认可他的技术能力，程瞻一直都在脚踏实地地工作、存款、生活。
杨爱棠忽然温和地说：“你会越来越好的。”
程瞻怔了一下。
杨爱棠的这一句话，很像多年以前，他们还不算熟识的时候，作为学长的杨爱棠的语气。
因为没有读研，杨爱棠比他多工作了好几年，程瞻研究生毕业求职时，是杨爱棠说，如果你不想依靠家里，那就去试试这家外企。
那时候他说：可是学长的公司也很好吧？我也想试试。
杨爱棠笑说：你应该去更好的。
＊
杨爱棠转过脸来看着程瞻。
程瞻的手用力握紧了方向盘，下颌线发硬，或许是暗暗地咬着牙。杨爱棠有些好笑，在分手之后，程瞻反而像是卸下了某些伪装，而露出了一些急躁、忧虑和难以自控的模样。
但他还是觉得程瞻挺好的。
他如实地这样说了：“其实你挺好的。我们俩不合适，这几年没把日子过明白。你说得对，我们都很辛苦，而且可能，你的辛苦会更多些。你挺好的，不用因为我们分手了，你就要看低自己。离开了我，你还会越来越好——我这句话是真心的，不是赌气。”
眼前的高速公路笔直地通向没有尽头的天边，冷云飞速地扑向车窗又裂开。有一两滴雨水打在了车窗上，再仔细一看，又似乎是雪。
半晌没有得到回话，杨爱棠只得自言自语地说了句：“还好我蹦得早，不然蹦极点又要关门。”
程瞻说：“这里海拔高，过会儿就不下了。”
杨爱棠说：“你以后也去试试吧，蹦极，很舒服的。”
“好。”
杨爱棠往车窗边倚靠过去，水雾从他身后擦过，“对不起啊。”
他说出口了。
过去的所有争吵中，永远是胜利的他，从来都不肯承认的，这一句对不起。
如今说出口了，原来也不是这么难的事。
“是我的问题。”程瞻的声音低哑，伴随着玻璃外愈加响亮的雨声，有些混沌，“我也……”
“没关系。”杨爱棠却抢先打断了他的对不起。
程瞻看了他一眼。
杨爱棠双眼弯弯地笑了，“那么，我们这就是和平分手了，程先生。”
', ' ')