他微抿着唇，想说句早，却因为尴尬不知道如何开口。
正在迟疑间，闻也看了他一眼，在他前面问：“饿了吗？”
语气神态一如往常般泰然自若。
叶序这才动了下唇：“有点。”
闻也盛好饭，把筷子递给他，“先吃饭吧。”
叶序轻嗯了声，在他对面的座位坐下来，捉起筷子慢慢扒着碗里的米饭，没有抬眼去看他。
饭桌上很安静，只能听见碗筷间轻微的碰撞声。
就在叶序以为，他们会在沉默中吃完这顿饭的时候，坐在对面的闻也忽然开了口：“我联系了搬家公司，今天下午就搬走，这段时间麻烦学长了。”
叶序闻言不由一愣，吃饭的速度也跟着慢了下来。
任何人在表白后没有回应都会放弃吧。
早就知道会是这样的结局，叶序却突然感觉心口的位置空空的，好像有什么东西马上就要失去一样。
是什么呢？
叶序只轻轻点了下头，没有说话。
他仍垂眸吃着饭，听见闻也的手机铃声响了一下，才稍稍掀了下眼皮，好像是搬家公司的电话，他听到闻也和电话另一边的人约定好了时间。
这下闻也真的要搬走了。
下午搬家公司准时上门，叶序待在书房没有出去，他一边用电脑敲着字，一边听着外面行李搬动的声响，手肘撑着桌面按了下太阳穴，心里一团乱麻，怎么也静不下来。
等到门口传来关门声，客厅内逐渐没了响动，他盯着电脑屏幕犹豫了片刻，终于起身端着杯子出了书房。
本以为闻也已经走了，出去一看，才发现闻也还在客厅里，听到他开门，抬头朝他看过来，微微弯腰将钥匙放在茶几上。
“东西搬完了，刚刚借用了一下钥匙，我走之后记得改下密码。”闻也说着扫了眼玻璃移门外的阳台，“我给紫菀浇了水，短时间可以不用照料它，等明年再买花盆就行。”
一一交代完，又抿了抿唇，像是还有什么话想说。
叶序点了点头，淡淡地应下：“嗯，我知道了。”
“那……我走了。”闻也最后看了眼他，扭头走向门口，手落在门把上，却没有立即拧开，沉默了会儿，又侧过脸去，提醒似的说了一句，“记得按时吃饭，还有……照顾好自己。”
叶序很轻地嗯了声，内心泛起一种莫名的滋味，就像不小心吃了一个没有熟透的橘子，又酸又涩，让人格外难受。
等闻也出去后，才抬了下唇，“你也是。”
门被关上，闻也的身影消失在门口，这个房子又回到了最初的模样，仿佛从来都是他一个人，仿佛闻也从来就没有来过。
这是上了年纪后，叶序第一次感受到一种难以言诉的落寞。
没有闻也在的周末，叶序几乎没有出门。
转眼到了周一，他照常去公司上班，走出电梯，经过编辑部的办公区时，目不斜视向前走着，并下意识加快了脚步。