如今，对于大多数远洋轮来说，穿越赤道已经不再是什么稀奇事，也无需专门的祭典。但对于新出海的船员来说，依然会有一个纪念仪式。
“长舟号”上都是老水手，只有许衡和小四川从未穿越过赤道。前一天晚饭时，大厨出面建议船上意思一下。
许衡听到这话吓了一跳：她是跟船实习的，只想别给大家添麻烦就好，哪敢奢望什么纪念仪式。于是连连摆手道：“没必要，真的没必要。”
斜对面，王航睨了她一眼，视线又转向小四川：“你怎么想？”
瘦瘦小小的男孩子摸着后脑勺：“算啦，我也觉得没必要。”
许衡用力点头表示赞同。
王航问身旁的张建新：“老张，纪念章还有吗？”
埋头扒饭的大副停下来，皱眉想了想：“好像还剩几个……”他坐在许衡正对面，咧嘴笑道：“你别瞧不起，咱们公司订做的，可漂亮啦。”
许衡和小四川对视一眼，都没再做声。
“行吧，”王航敲敲桌面，一锤定音道：“明天中午过赤道的时候，在甲板上给你们俩热闹热闹。”
许衡回房冲完澡，推开洗手间门的时候，发现某人已经不请自来地躺在床上看书了。
她一边擦头发一边坐过去：“这么早，不怕被人看见？”
王航眼皮都没抬：“老张还在准备明天的仪式，宋巍他们今晚驾驶室值班，机舱集控室有点状况，老轨忙着抢修呢，整层甲板只有咱俩。”
许衡好气又好笑，不知道该夸他心思缜密抑或色胆包天：从越南出港后，王航越来越忍不住劲儿，有几次天没黑就摸过来，简直令人无语。
“信不信？”许衡调侃，“你总有一天会被人捉奸在床。”
他将书放到枕头上，倾身靠前，从她手里接过毛巾：“求之不得。”
虽然明知道对方说的是假话，许衡还是刷一下就脸红了，只好生硬地转移话题：“明天要我干嘛？”
王航擦拭头发的动作生疏，却显得很有耐心，说起话来有条不紊：“船上自有安排，你找双鞋出来就行。”
“鞋？”
“嗯，穿过的。一只扔进北半球，一只扔进南半球，从此就成为脚踏南北半球、真正走南闯北的人了。”
无论何时，仪式性的行为总能赋予生命别样的精彩，许衡听到这里也忍不住有些向往：“寓意真好，谁想出来的？”
“老规矩。以前还会有人扮演海神，专门捉弄你们这些新人，船上就跟过节一样，可热闹了。”
“你第一次穿越赤道是什么时候？”许衡好奇。
王航轻哼一声，颇为得意：“小学。我每个暑假都在老爸船上过的，上大学之前就走完了环球航线。”
“啧啧，真能耐。”
“怎么，你不信？”
“信。”许衡双臂搂住膝盖，想象个头不足自己高的少年，在碧海蓝天间与父亲共度航海时光。那种与父辈之间的亲密体验，是她一辈子的向往。
舒适的静匿在舱室内蔓延，卵黄色的台灯点亮床头，两人一前一后地坐着。丝丝缕缕的长发从他指尖滑落，复又被毛巾包裹住，