杨述没想到郁久还记得那天的事，想了想，说道：“一半一半吧。”
“在这一行混了很多年，我时常迷茫，怀疑人们还要不要音乐。”
“演出越来越少，许多听众并不懂欣赏，只是附庸风雅而来，在台下打瞌睡……”杨述笑道：“有一次我在台上，弹悲怆二，弹到激昂处，最前排却有人打呼噜，那声音，震天响。”
郁久跟着笑了。
“场子很小，那人的打呼声近在咫尺，所有人都在笑，我第一次弹那么欢乐的悲怆二……”
郁久拄着下巴，听杨述说。
“这些事情看多了，有时候会怀疑自己，怀疑音乐。”他顿了顿，又道：“爱乐公司有一个专业的录音棚，以前，不少唱片公司做伴奏的时候，会来我们棚里录。可是现在电子音乐流行，有时候他们做伴奏甚至不用真实的乐器，全部用电脑完成，我们公司的录音棚利用率也越来越低了……”
杨述无奈道：“是不是总有一天，科技会完全取代人类呢？我不知道。”
“不会的。”郁久坚定道。
杨述用征询的眼神看他，期待从他那里得到答案。
郁久道：“你希望得到所有人的理解吗？”
杨述摇摇头。
“那不就得了？”郁久给他倒水，开水氤氲着白色雾气：“人和人很难相互理解，能遇到一两个灵魂共鸣的，就很幸运了。音乐和其他艺术一样，都带有你个人的印记，也许一万个人里，只有一个人能从中听到你的灵魂。”
杨述静静听着。郁久把杯子朝前推：“可那一个人，始终存在。你会为了那个人，弹独属于你的琴吗？”
“……会。”杨述喃喃道。
郁久笑了，站起身来：“不要太贪心了。这辈子能遇到一个能听懂你的人，就可以为了他继续弹琴。你有你的琴，我有我的琴，所以世界永远不会缺演奏家。”
“人也永远无法被科技取代。”
郁久走后，杨述静静看着床头的百合。刚才的话还言犹在耳，郁久走前留下了一句话——