司懿自从出生，最初的记忆就是从竹水村开始的。
很小的时候只有爷爷奶奶陪着她，她问妈妈去哪里了，奶奶生气地说，你妈妈不要你啦！她很难过，就开始哭，哭完又问爸爸去哪里了，爷爷恨铁不成钢地说，等过年就回来了！于是她又开始期盼过年。
还没上学的时候，她就和村里的几个小孩一起上房掏鸟窝，下河捉泥鳅，累了就坐在田埂上，望着村口的方向，心里算着还有多少天过年。
爷爷奶奶感情好，但天天吵嘴，每次爷爷吵不过了就会般张小凳子去河边钓鱼，一坐就是一整天，不管钓没钓到，回来时总会带点小玩意儿，比如泥鳅、螃蟹之类的。奶奶喜欢在村头跟她的好姐妹们聊天打牌，听她说当年之所以嫁给爷爷，不是因为爷爷家有几个臭钱，而是因为他长得帅……
等到司懿该上小学的时候，司行简说什么都要把她带回城里去了，原因是城里的教育条件更好，她想跟爸爸在一起，又不想离开爷爷奶奶，闹了好一阵。为什么爷爷奶奶和爸爸不能住在一起呢？
后来在学校交到好朋友的司懿很快就把这件事情抛在脑后，只有每年寒暑假回老家玩。
初中时，她发现奶奶的精气神比以前差了，陪她玩的时间也慢慢变少了，最后每天睡着的时间比醒着还多，她问爸爸，奶奶是不是生病了，爸爸点头，叫她多陪陪奶奶。
再后来，奶奶就在睡梦中安然离世了。
那是司懿第一次直接面对死亡，当时她并没有太多的感触，觉得奶奶只是睡长觉了而已，后来无数次，某些时刻和奶奶有关的记忆被突然唤起时，她才感觉到切身的难过。更不用说爸爸，她那会儿经常看到他在发呆，不知道在想什么。
奶奶离开，受打击最大的还是爷爷，明面上谁也看不出来什么，但当老人去世的噩耗传来时，大家才知道他内心的痛楚，这时，奶奶去世还不到两年。司懿只记得那是一个冬天，冷得要命，消息太过突然，她那几天都是浑浑噩噩的，晚上睡不着时，无意间听见大人们的说话声：
“造孽哟，儿子孙女都在，怎么就想不开了。”
“真狠得下心啊，那么一瓶农药全喝完了……”
“老伴走了没人说话，心里苦啊。”
“可怜了孩子……”
这时她才知道，原来爷爷是自杀的。