那位素昧平生的演奏家按下最后一个琴键，乐声飘散在空荡荡的夜里。
这个夜晚没有灯火，也没有星星。在一片近乎是失明的虚无里，谢宜珩挑剔地审视自己，没头没脑地说了句：“我觉得我有点无理取闹。”
他“嗯”了一声，嗓音里带着些不明显的笑意，“是有点。”
谢宜珩说：“那我挂了。”
“等一下。”裴彻忍着笑，看了一眼自己的手表。安静的几秒过去，直到秒针和分秒贴成一条笔直的线，他才对着电话那头说：“情人节快乐…”
他说起话来还是好听的牛津腔，尾音微微上扬。
高中有文学鉴赏课，讲的是英国诗人济慈写给芬妮·勃劳恩的情诗，既没有《夜莺颂》里精致雕琢的华丽词藻，也没有《恩底弥翁》这首十四行诗的规整格律。
当时的老师拿着课本，说这位命运多舛的诗人不久后便死去了，一生的冗长情丝都诉诸于这封短短的信中。
佐伊举手，说：“其实从这个开头就可以看出来了。他没说‘我最亲爱的芬妮’，他说的是‘我最亲爱的女士’。如果我是芬妮，收到信的时候，只要看到这三个字，他的所有心意，我都会明白。”
…
—“…mydearestlady.”
…
次日清晨，谭向晚又把那一小板被没收的药片重新还给了谢宜珩，说：“你实在睡不着，非要吃药就吃吧，我也管不住你。你一个二十多岁的小姑娘，天天心思这么重，半夜三更不睡觉，反而在客厅里吓人，这怎么行？”
谢宜珩昨天得知了二氧化碳激光器的最后处理方案，反而清醒得睡不着，起床去厨房倒水。
家里暖气打得足，谢宜珩穿着象牙白的丝绸睡裙，像夜色里的一阵浓雾，赤着脚就跑了出来。
谭向晚睡得浅，听到楼下窸窸窣窣的声音，以为家里进了贼。她拿着枪，悄无声息地走出去，看见楼梯拐角一个鬼鬼祟祟的白影子，像是恐怖片里的女鬼。
谭向晚立刻托起了枪，对准黑乎乎的脑袋，厉声说：“把手举起来，东西放下，滚出去。”
谢宜珩听到身后上膛的声音，冷汗都快要冒出来。头一回被人用枪指着，这人居然还是自己妈。她又好气又好笑，乖乖举手，转过来，说：“…是我。”
月光清皎，眼前的女鬼有一张熟悉的脸。谭向晚松了一口气，拉着脸教训她：“干嘛又不睡觉？”