云秋手足无措地站在原地，小声问：“那我还能，能学画画吗？”
老师品评完后，这才笑着说：“哪有什么不能学，世界上有什么东西是没办法学的？我带过的学生里面，有不少人基础比你还差，但后面该考星大的考星大，该考星美的考星美，都走出来了。艺术只要你喜欢，有感触，肯下功夫，就能学的。”
云秋又小声说：“可是，可是我是为了喜欢的人画画的，这样，我也能画好吗？”
他这句话却让老师诧异了一下。
云秋嗫嚅着老实交代了：“我，我也不知道我喜不喜欢画画。”
“那云秋，我问你，你小时候涂鸦过吗？不管是火柴人，还是临摹描摹，很小的时候，你试过画画吗？”老师问。
云秋点了点头。他自己还记得，很小的时候，喜欢玩彩笔，沉浸于和各种各样的颜色一起玩耍，虽然都不成形状，但是他单纯喜欢把所有颜色堆在一起的乐趣。
他如实告诉了老师，老师笑了：“你看，就是这样，人类喜爱画画是天性，就像听见适合自己频率的音乐时会感到快乐一样，就算不喜欢，也总不至于讨厌的。就算你是为了喜欢的人画画，那也没有关系，或许等有一天你不喜欢那个人了，你还会喜欢上画画，这就是非常好的一件事情。”
云秋赶紧说：“我不会不喜欢他的！”
“老师只是打个比方。”老师笑了笑，似乎也被他这种天真和耿直打动了一样，告诉他，“好了，下面我来给你介绍一下你要学的东西。”
云秋听老师单独上了一节课，了解了自己现在需要练习的课程和要跟的进度，加上文化课，基本就是从早上六点一直到晚上九点没有休息的时间。
第二天，云秋就投入了这种强度的训练中，并且再次表现出了令人瞠目结舌的适应度。他没有把学画这件事情告诉身边的任何一个人，为的只是等能够画出一幅好看的画之后，给萧问水一个惊喜。
这个惊喜，他已经想好了，就在明年六月后，萧问水的生日。
这辈子重来得太晚，刚好错过了萧问水的生日——不过其实放在以前，云秋也不会注意到他的生日。
是最近以来，云秋跟在温存锐身边，参加了几次生日宴会，明白了纪念日对于这个凡尘俗世的珍贵，自然而然地就记下了。
而他自己的生日礼物，云秋已经知道了。
他的生日离萧问水的生日很远，算起来只在三个月之后。那天两个人算起婚期，萧问水顺带着就问了他一句：“你生日是快到了吧，想要什么礼物？”
以前他会给他带个生日蛋糕，其他的没有了，因为带回来之后云秋也不会感兴趣。他的生活里只有零食、动画片和萧问水。
那一天，云秋正在陈老授意下刻苦攻读一本传世名著，努力地记着里面几十个一模一样的人名。这个小孩很有趣，问他这本书里写了什么，一问三不知：“两个人生了很多小孩，小孩又生了很多小孩，都给他们起一样的名字，一百年后他们都死掉了，最后死掉的那个小孩长了一条猪尾巴。”但是读到某些桥段的时候，云秋又会起鸡皮疙瘩，问他为什么，又说不出个所以然来，就像他本能地惧怕初升的太阳一样。
他对文字的敏锐度和感受力，和他对这个世界的感受是一样的，有时候会有着令人震惊的领悟，但是他自己又无法表达，他的语文很差劲。