他把自己关了起来，第二次服用特效药之后，就坐在他暗无天日的办公室中，甚至有了一点酗酒的倾向。Susan总怀疑他这样下去会开始吸毒，只能和萧寻秋、医生一起祈祷他还有最后的一丝理智。
绝症首先摧毁的绝不是人的躯体，而是人的心智，包括对周围亲人的伤害。就像自闭症患者，伤得最深的一定是心，不知有多少绝望破败的希望被反复碾碎、消磨。
几天下来，萧问水又变成了那副人不人鬼不鬼的样子。他像是地狱里爬来的瘾君子，时刻提不起精神来，仿佛要直接死在黑暗里；唯一提起精神的时候，又是想着去找云秋。
转变发生在十七号的晚上，萧问水收到了一条信息。
分手以后，云秋主动发给他的第一条短信。
他颤抖着去洗漱、换衣，给自己刮胡子，然后走出门去，跟他们一起吃了一顿饭，还打了一剂营养针。
他还是一样的苍白，打理之后却还是那样的俊俏好看。如果再由助理化一点妆，熟悉的人根本看不出来他有什么转变，只会奇怪一下，他竟然在短短几个月内变得瘦削了许多。
萧寻秋想唤回他对于处于权力顶端、运筹帷幄的兴趣，又把一些事情交给他处理，可惜收效甚微。萧问水的决策做得相当随便，文件从他手里过一遍之后，还要照样回到萧寻秋这里来。
但是他肯看这些消息，已经是一个最大的进步了。
他们聊着各种各样的话题，聊一切未来和疾病以外的事情。萧寻秋告诉萧问水一些八卦：“上次那个申请人身保护令的高管好像是得了精神分裂症，他以为自己即将被人杀了，但实际上我们派出的人暗中寻访、保护了这么多天，没有任何危险。”
还有各种各样的琐事，有时候萧问水的记忆还会出现一定程度的混乱，他有着过目不忘的记忆力，可当他浑噩过活的时候，他出色的记忆会安静一切碎片化的记忆打碎重组，赋予逻辑，仿佛幻觉一样侵蚀着他的神志。
吃完饭后，萧问水说：“我出去走走。”
他肯出去散心，这也是一个好的表现。萧寻秋和两位医生自然答应，然后安排了人在暗中保护他。
萧寻秋顺着公司走出去，走上他和云秋上次遛狗的路线，不知不觉中，就要往他熟悉的那个小区走去了。
他今天其实不用做治疗，不在今天过去的原因，只因为他自己也知道，这样颓靡阴沉的样子不适合去见云秋。他每次去见他之前，总是要精心准备，把疼痛和戾气压在背后，用最温柔完美的一面陪伴他。
云秋好像是他的钥匙，一个开关，他操控着他的情绪，能把他从泥淖中拉出来，可是每次见过他之后，剩下的总是加倍的空虚、寂寞、悔恨……直到他再次找他说话，他再去见他一面，如此周而复始。
现在走在这条去往云秋家中的路上，也只是出于习惯。他习惯了在他楼下漫长的等待，习惯了抬头看七层的灯光，以此来寻求入睡的慰藉。他甚至迷恋上了那个小区的味道，潮湿发霉、带着烟火味道的气息，和现下的回忆一起进入他脑海中，永不泯灭。
从公司到云秋家里的这段路，其实是有一点远的。
他现在身体不好，虽然有健身的底子在这里，但是一旦走快了，胸腔中还是会泛起细密的疼痛。这种疼痛若有若无，这样的才是最磨人的。
萧问水走走停停，觉得眼前发花。长期的贫血和高烧很快地攫取着他的体力，以至于他觉得自己出现了幻觉——