他画的时候,心里在想什么呢？那些无声的凝视，沉默的触碰，忽远忽近的笑容，那些刻意的疏远和控制不住的亲近。
因为他只有他，他也只有他,所以无法言说。
视线继续下滑，指尖顺着触摸到了白底黑字的介绍牌：本系列原名为“你和我”，是作者十五岁时所作，为参加国际竞赛改名为“秋”。
云秋不知道为什么，觉得鼻子有点酸。
他接着往下看。
他从没有见过能将画画得这么寂寞的人，所有人都在分析他谜一样诡谲难以捉摸的表达技巧和用色方式。这种浓烈的情绪把云秋报过了，将他带入了一种手足无措的境地。这样的感觉和他十三岁之前，对世界的一切都无知无觉、感知困难的寂寞和难过一样，像是被关在密不透风的玻璃缸里。
他有自闭症，可是他的画阳光热烈；萧问水耳目聪明，是从小到大的“天才”，可是他的画却如此沉默。
背包里的手机震动起来，云秋回头找了找，然后快步走到另一侧的休息区外。
他没有想什么就接了电话，然而还没有来得及看一眼来点人是谁。
打通之后，对面迟迟没有说话，云秋这才后之后觉地看了一眼，发现来电人是萧问水。
云秋控制住声音，和平时一样，轻声问道：“喂？”
听见他说话，萧问水才说：“云秋吗？我是想问问你，今天要不要一起遛狗，我昨天……看见萧小狼已经长得很大了，以前的狗包和狗窝可能装不下，我这里有之前买的狗包和狗窝，可以送过来给你。”
云秋今天晚上有约，不打算遛狗，他说：“今天可能没有办法。”
萧问水沉默了一会儿，然后说：“好，没关系的。”
对话到这里，似乎可以结束了。
短暂的安静之后，云秋擦了擦眼睛，突然又说：“可是星期二可以，下个星期二我们考试讲评，没有晚自习，而且那天我也不用上班。”
萧问水顿了顿，然后像是有点高兴，压抑这层情绪说：“好，那我星期二来找你？”
云秋说：“嗯。”
话题到这里，仿佛又到了可以结束的地方，可是他们依然没有任何一个人挂电话。云秋又开始习惯性地抠话筒，等了一会儿，想等萧问水先挂断，可是萧问水那边却突然问了一句：“云秋，你在哭吗？”
声音温柔低哑。