他把所有东西都锁进了二楼那个布满灰尘的工作间中。那个有他的试验台，有萧寻秋的观星台的地方，从前云秋觉得那个地方充满宝藏，萧问水教他烧金箔和合金铝箔玩，让他看金属融化后而无法滴落的样子，萧寻秋带他看星星。
后面不知道什么时候起，那里已经再没有人去了。云秋害怕空无一人的黑暗阁楼，所以渐渐地也不去了。
他看了接下来的几幅画。
萧问水的“秋”系列画的就是他们的家，四幅图中，基本画的都是他们的小别墅，同一个色系和风格的，氛围不算阴沉，却延续了那种迷梦一样的神秘与深沉。只有一张有“人”的痕迹出现，是这个系列的第一幅画。
云秋在那画上看见了自己。
人归于静物的一部分，和空间一起完成了构图，画里的人性别模糊、年龄模糊，唯一能让人看清的只有一双眼睛。
他回头看来，看向画外的每一个人，那种眼神是他自己有的。这个视角，是萧问水每次从窄窄的玄关回来时，所看见他时的视角。
这种感觉很莫名，他透过一个画者的眼睛看见了自己的眼睛，在那一刹那，萧问水几年前的情绪似乎透过这幅画，传达到了他的身体中，让他产生了微微的战栗。
他不是不能感知，他看书能够知晓悲欢喜乐，看画能够感知画者传达的情绪，艺术班老师和老先生在这方面给了他同样的指导：感觉，感觉永远是最重要的。所有的东西要用自己的肌肤骨血去体会。
他想起了萧问水初中之后对他的态度，有别于少年时不苟言笑的许可和纵容，那是步入成长期的少年对于身边沉闷的环境的无声反抗。
他不是这一切的源头，可是却是萧问水体会到的一切压力中最直接的表现。
一个心思细腻、生而沉闷的男孩，从小就背负着近乎变态的家族压力。他两岁时失去了母亲，而父亲只是像嗅到血腥味的豺狼一样，盘算着如何将他的性别变为商业斗争中的筹码。萧家有两个这样的筹码，而萧寻秋因为意外退化成B而成为了弃子，摆脱了这样的人生，留他一个人无声地陷入这种铁网般的命运中无法挣扎。
那一刹那，云秋甚至想了起来，萧问水是离家出走过的。
他们不和萧父住在一起，离祖宅也很远。萧寻秋刚走的那段时间，萧父已经指明要萧问水帮他分担一部分工作，并且派人来他们的家中，砸毁了萧问水的画具和本子。
云秋想了起来，他害怕得乃至于让萧问水升级了家中的安防系统的“小偷”，让他持续了八年，在浴室中寻找“安全区”的“窃贼”，不是什么进来抢钱的强盗——这个信息时代，谁还会在家里放现金和贵重物品？
“窃贼”的印象来源于他看的动画片，而那天来的人，实际上是萧父派来的手下。
他们走进书房，忽视躲在角落里害怕哭喊的云秋，开始有条不紊地砸萧问水的东西、撕毁他的画作，他们像毁灭世界的人，有条不紊地侵入、破坏着这家中的一切，而对他视若无睹。
云秋怕得应激反应全部出来了，但是当时家里没有人，也不会有任何人安慰他，他一个人发着抖爬去了浴室中的浴缸里，闭紧眼睛直到眼眶酸痛，蜷缩着身体直到筋骨僵硬痉挛，他的应激反应持续了整整四个小时。
家里一幅画都没有留下。