……
那么多，那么多的事情，一直到后面，他大学毕业，搬走了。原来热热闹闹的小房子，留给他一个人住，除了晚上医生来的时候，陪伴他的只有寂寞。
一个自闭症患者的寂寞，就是把看过的动画片反复看，数完地毯上每一道花纹，听尽庭院内的鸟鸣。
他在不懂何为寂寞之前就已经接触了它，甚至比他自己的生命更加久远。
那种寂寞，是他哭着问医生：“哥哥不喜欢我了吗？”的寂寞。
是他每每听着门后的动静，分辨每一个人的脚步声的寂寞。
萧问水三年没有回家，每一年中可能会来看他几次。他标记他的时候，也带着某种憎恶，憎恶他的存在，憎恶他竟然被他诱惑——他看不起他，因为他是个学不会爱的家伙，一个空有漂亮外表、内心一片荒芜的恶劣孩童。
一边憎恶，一边沉溺，责问他无知的原罪。
疼痛蔓延，比他生孩子更痛，比十三岁那年每次手术恢复之后所感受到的更痛，这疼像蚀骨的花朵，是长在他心上的。
云秋还梦见自己的家人，他梦见他的妈妈，梦见那仿佛时光回溯一样的电子音乐，他们对他说，宝贝，欢迎回家。
他还是那个有点笨手笨脚的小孩，只是从今以后，耳聪目明。
“烧退了，现在37.5正常体温，觉得精神还好吗？好的话打完这些吊瓶，下午可以出院了，没有陪护人员？”
云秋躺在单人病床上，仰脸看着点滴一滴一滴地落下，声音嘶哑：“没有，我可以自己回家的。”
护士说：“那好，来这里机器上刷一下ID卡，我们给你打印收据。以后不要洗冷水澡了，都入秋了，你还是个Oga，天生体质会弱一点。”
云秋点点头，迟疑了一会儿后，小声问道：“我的狗……”
护士说：“你邻居帮你带回去了，是个住你楼下的alpha，本来说是想去天台瞭望台浇花的，正好听见你门前有动静。他救了你一命，你回去记得说一声谢谢。”
云秋又愣了一会儿，然后说：“好。”
下午打完了点滴，云秋就出院了。
他一整天没有进食，胃里沉甸甸的难受，好像腹部被什么挤扁了一样。但他还是逼迫自己随便找了一家店，点了一碗水煮饺子开始吃。