他去食堂打饭，明央一个人坐在他的椅子上，书桌上摆满了书，全部都是她看不懂的内容。其中还有几个厚厚的笔记本，明央翻看，发现里面都写满了内容。
在自己不知道的时候，他比任何人都要努力地成长着。
明央忽然生出些许落败。
她自以为是地认为顾言秋一个没有感情的仿生人，离开她之后肯定会活得比较艰难，可是他有自己的目标，有自己的动力，他比任何人都要清楚未来怎么活，哪怕没有情感，也能成为最优秀的那一类人。
反观她。
这辈子好像也没有什么心愿，只想吃饱喝好，过完一生就足矣。
“今天是排骨焖饭，我记得你喜欢吃这个。”
顾言秋挑出一块最大的排骨放在她面前，又打开一瓶草莓奶昔，“饮料只有这个了。”
她拿过筷子，小口小口吃了起来。
等她吃完，顾言秋看了眼时间：“许姨刚才给我打了电话，他们待会儿过来接你。”
明央手一顿，固执地说了四个字：“我不回去。”
“嗯？”顾言秋撩了眼皮。
她咬着下唇，眼眶红红的，看起来又是要哭，“明砚要……”
“要你跟着小姑妈。”
他平静地接话。
明央瞪大圆溜溜的眼睛，愕然之意甚为明显。
他的语气没有波澜：“许姨在电话里也和我简单地讲了。”
明央放在膝盖上的手不自觉地握紧，声音也变得干涩起来，“那、那你觉得我应该……应该……”
去吗。
她想让顾言秋和她意见相合，这样她就有了一个后盾，能更加强硬的拒绝明砚。
结果，他只是淡淡说了一个字——
“去。”
明央瞳孔收紧，双手又逐渐松开。
整个人仿若泄力一般，只余空洞的躯壳。
他还在理性地分析：“我简单地查了一下你的小姑妈，她是个知名的慈善家，贵族，在法国拥有自己的庄园还有工作，除此之外她还以爱人的名义创办了一家孤儿院，资助了几十名学生，所以首先不用担心她的人品。”
顾言秋特意搜了学生对顾家姑妈的评价，无一例外都是夸赞，就连那些贫嘴薄舌的外国媒体都舍得分她些许赞扬。
其二她很低调，以上那些新闻都是出自他人之舌，本人并未借此宣扬过什么，说明她并不喜欢张扬，也不像顾华晔和晁雅晴那样做派虚伪。
“明砚虽然可以为你提供吃穿用住，但是其余并不能保证。加上他的身份，以后难免会给彼此带来麻烦，所以比起明砚，你的姑妈更适合成为你的抚养人。”
他有条理地分析，“许姨说你和她相处的几天你们很愉快，说明你潜意识也不讨厌她，既然如此，为什么要拒绝？”
明央忍无可忍：“够了……”
“嗯？”
她抬起头，几欲无法忍受，“我说……够了……”
顾言秋不语。
明央想擦拭眼泪，却注意到背包上的章鱼娃娃，她粗暴地将它揪下来递过去，“你还记得它吗？”
顾言秋扫了眼：“游乐场买来的。”
明央摇头，滚烫的眼泪一滴一滴掉下来，“是你……拼了命给我找来的，不过你不记得了，零一，你什么都不记得了，只有我记得……”
“可是为什么啊零一……”她从未像现在这样哭过，“为什么只有我记得。”
他说要带她去游乐场，说要带她去看摩天轮。
然而他们看到了末日后的灰烬，她失魂落魄地回去，零一告诉她“不要哭”。
基地被攻陷那天，零一并不在。
基地的其他成员说零一出去了，去的是游乐场，他们告诉明央——零一想送给她一份生日礼物。
1月1日，那是新元历，是世界的破灭之日，也是她的诞生之日。
后来再回基地，明央找到了这只用礼盒精致包裹着的娃娃。
上面有血迹，还有零一给她的信——
[虽然游乐场没有了，我们也可能永远没有办法回到原本的生日，但是没关系，我又在里面找到了一只完好的布偶，这是我能找到的最好的礼物。
现在，我把它送给最好的明央。
愿你日后所愿皆成真，生日快乐。]
明央许愿零一能回来。
可是他回不来了。