不惧病毒与辐射，不怕子弹与炮火，身体就是他们最为坚韧的武器，同时，这些孩子会失去人类该有的情感与感知。
那天很混乱，明央和零一就是在那一天失散的。
那年她八岁，零一12岁。
后来明央正式加入到反抗军，再见已是六年后，那时的零一已经彻底改造成了所谓的“人形兵器”，并且失去了有关她的全部记忆。
他为旧日主效力；而她是新世界的一员，两方观念不合，每次见面注定以一方落败而告终。
可是明央从来不后悔自己的选择。
比起末日里食人的怪物，拥有体温，却失去情感的人类要更加可怕。
哪怕世界早已失去未来，文明也不该趋于末路。
万万没想到，他们竟一起穿书了。
其实也不难猜测零一为什么会偷跑出去。
他从小就被抽离了情感，身体也不能感知疼痛，行为全靠植入在脑海中的那块电子芯片。
如今失去指令芯片，身体的反常和多出的陌生记忆的确会让他失控。
夜晚的病房俱寂无比，才过十点，明央就困得直打瞌睡。
沙发上负责看护他们的谭小亚已经睡了过去，旁边也没有多余的病床。明央想也不想就踢开脚上的鞋子爬上病床。
嫌弃零一占地方，她又把他往旁边挪了挪。
第一次在安全的地方睡觉，明央还有点不太习惯。
翻来覆去几个钟头也没有合眼，肚子倒是又叫了起来。
她眼巴巴瞅着柜上那盒小笼包，吞咽口唾沫。
吃一个的话，大人发现不了吧？
明央舔舔嘴唇，偷摸摸下床，掀开盖子从里面拿起一个。
床上窸窸窣窣一阵响动，明央吓得手上一颤，背过身将包子藏了起来。
还好。
零一只是在翻身。
明央松了口气，做贼似的小口小口品尝着那只可爱饱满的小包子。
包子早就没了热气，微微影响到口感。
但是明央不挑，依旧小心翼翼地把那只小包子吃干抹净。
吃饱后也困了。
她习惯性检查了一遍门窗，再次翻身上床尝试入睡。
睡不着，起来偷偷吃一只包子。
继续睡，睡不着，起来再偷偷吃一只包子。
继续睡，睡不着，起来吃包子。
凌晨四点，五只小包子全进了明央一个人的肚子。
她颇为心虚地看了眼谭小亚和零一，背着两人将空荡荡的包装盒丢在了走廊里的垃圾桶。
天降蒙蒙亮时，她终于有了睡意。
明央睡去不久，身旁的人突然动了下手指，紧接着掀开眼皮，露出一双坠了光的琥珀色双眸。
他空洞茫然地看着天花板。
病房过于安静，显得窗外的嘈杂声如此清晰，汽笛，鸟鸣，混乱中又有一丝平和。
脑海中有很多记忆，身体上陌生的感知更让人厌烦。
——这是零一毕生都不曾体会的东西。
脑中钝钝的。
他缓缓从床上爬起，兀自盯着手背上的输液贴出神。
零一对准输液贴轻轻一撕，露出手背青色的针孔，还有一丝微妙的感觉。
难以形容。
这种感觉刺刺地扎在皮肤上，还有额头，躯干，四处，任凭怎么呼吸也难以消弭。
零一此时又注意到身下浸湿的一片痕迹。
水痕蔓延了一大片。
[尿床]
脑海中迅速浮现出一个词汇。