最可怕的事情也发生了，当妻子告诉他儿子的存在时，颜青城突然记不起来自己过去二十多年做了什么。
他看着家里的婴儿房、玩具、小衣服，什么都想不起来，甚至以为是妻子准备的。
他也忘记了儿子叫颜药。
直到儿子两岁那年，快病死的时候，他才在钟长生的提议下去了西藏，带回了儿子的名字和一把长命锁。
后面十几年发生的一切事情，便是颜药上辈子的回忆了。
命运的悲剧性，能摧毁人的意志，轻而易举使人三世的努力付诸东流。
颜药不知道他爹盼他盼了三辈子，颜青城也不知道自己每一次的努力都在既定的命运中功亏一篑。
真正的、唯一的打破命运桎梏的转机，发生在上一世，颜青城逝世的时候。
那是颜青城病逝的前一天，他躺在病床上侧头看着窗外，等儿子过来。有一些遗言还没有嘱咐，他不放心儿子。
窗外的雨淅淅沥沥的，不知为何，颜青城突然看到了外面小路上的颜药。
本该有人照顾的少年罕见地没有人跟着，也不打伞，就那么安安静静地坐在轮椅里，在细密的雨中，低头看着花坛里盛开的郁金香。
少年细软的黑发都被打湿了，湿漉漉地贴着额头，伸手去摘花的那只手瘦骨伶仃的，苍白而消瘦，仿佛随时都会折断。
这个医院是颜家的私立医院，院子里种的花都是照着儿子的喜好来的，少年倘若想要，随便找个人就能替他摘一大把回来，颜青城不知道儿子为何要亲自去。
少年认认真真地摸了好几朵花，最后才选了一朵看起来很少女的粉色，摘了下来，抱在怀里，缓缓推着轮椅离开了。
过了许久，病房的门被推开，颜药换了一身干净的衣服，头发也擦干了，抱着花进门。
少年把粉色的郁金香插进花瓶，递给颜青城看，小声说:“这个送给爸爸。”
粉色郁金香，永恒的爱。其实并不适合表达亲情，儿子却傻乎乎地摘回来了。
颜青城应了一声，抬手招呼儿子过来，摸了摸少年还有些湿润的头发。
儿子脸上分明什么表情都没有，木木的，安静又乖巧，颜青城却突然想要流泪。