他靠着脏兮兮的废弃物，大口大口的呼吸了好一会儿，整个人才缓过劲来，然后他才发现，那抹光不是他的幻觉，是真实存在的，是……从他袖口上发出来的……确切的说，是从他袖口上别着的那个袖扣上发出来的。
袖扣……是她送给他的袖扣……
那一刹那，往事如同潮水般，瞬间淹没了他。
他仿佛看到了曾经的那一晚，他因为她送给韩一笑一条项链，而吃闷醋赌闷气，不肯回卧室睡觉。
那头的他看似在工作，实际上心底堵的厉害，时不时地看一眼时间，半个小时过去了，她没来哄他，一个小时过去了，她还是没来哄他……直到最后都过去三四个小时了，他的心一点一点的凉了下来，他以为她不在意他时，她顶着一副睡意朦胧的眼睛，推开了他书房的门。
袖扣就是那一晚她送他的，她说，袖扣是为他一人量身定制的……那是他这一生听过最美的话。
她还说，这个袖扣还藏着一个秘密……
她没告诉他秘密是什么，她说总有一天，他会知道……
她走后，他一直都在研究这对袖扣，他几乎每天都戴在身上，他一直都没搞明白那个秘密是什么。
后来，他以为她是在逗他玩的……
直到昨晚，他才知道，她送他的袖扣，藏着的秘密是：命。