两年前，他说他可以娶她，然后没有婚礼，没有婚戒，没有亲朋好友的祝福，他和她就去民政局登记结婚了。
婚后的第一次见面，还是领完证的半年后，一个深冬的夜里，和今天一样，她睡着了，他突然回来了，他没说话，倒床就睡，她很紧张，忐忑不安了大半宿都没睡着，也不知道是不是她翻来覆去的动作吵到了他，反正他突然攥住了她，没有一句前因后果，就和她发生了关系。
后来，他有时一个月回家一次，有时候两个月，也有时候三个月甚至更多，他每次回来都是夜里，每次都是一声不吭的和她亲密后倒头就睡，每次都是第二天等她醒来后他人已经不见了……所以这两年里，他和她说过的话掰着手指都能数的过来。
其实，夏晚安不止一次想过他回家后，她不要睡，等他醒来后，她指不定还可以跟他说上两句话，可每次都跟今晚一样，她这样想着想着，就睡着了。
第二天是周六，不用上班，闹铃没响，夏晚安一觉睡到自然醒，等她睁眼时窗外阳光明媚，已将近中午十一点钟。
想到昨晚他回来了，夏晚安第一个反应，就是往身边看去。
那半张床空荡荡的，和从前一样，他不知何时已经离去了。
若不是她身上有着他残留下来的痕迹，她真的一度怀疑，昨晚他的出现，是她的一场幻觉……
…
时光如流水，缓缓而过，转眼就到了夏末。
三百多平的房子，每到夜里，就显得格外空荡。
吃过晚饭的夏晚安，看了一个小时的书，去餐厅倒水时，她无意之间发现房子居然安静到她能听见自己脚步哒哒哒的回音。