赵一诺根本不知道楚润白出了事，听到狱警说这些的时候还根本无法相信，楚润白？自杀？还得了自闭症？怎么可能呢？
她十八岁的时候认识了他，因为彼此的同学是一对青梅竹马的恋人，所以一起去学校的舞厅跳舞。
那天晚上，他们一起跳了一支舞，她却被他踩到脚趾剧痛，她有些不高兴，所以他约她第二天出来的时候她拒绝了。
可是，他没有放弃，他每天都会给她写一封信，不邮寄，而是亲自塞到她班级的邮箱里。
他不知道从哪里弄来了她的手机号码，也不sāo扰她，只是每天晚上跟她发一条短信，提醒她天气变化，说一句晚安。
他们不在一个学校，但他每个周末都会过来，她不理他，他也不生气，只是始终都会出现在她视力所能看到的范围之内，后来他说那叫刷存在感。
有一次他过来，她正好跟人吵了一架，心情不好，就态度很冲的扔给他一毛钱，说除非他能把它磨成一个戒指，她就答应跟他在一起，他默默的走了，她以为他放弃了，还失落了一下，隐隐的还觉得有些后悔。
可是，一个星期后，他竟然真的拿来了一个被磨成了圆环状的一毛钱，而他两个手上却磨出了很多个水泡……
和他在一起的那几年，真的是她人生中最为快乐的日子，他对她极好，好的连她的舍友都看不下去，吐槽说他是在养女儿。
他带给她的，永远是欢笑和阳光，只除了那唯一的一次！
她深吸了一口气，敛下了所有的情绪，看着那两个狱警，说道，“我能做什么？”
“我们希望你能跟我们去一趟医院，跟楚润白说说话，激起他对生命的渴望，不再悲观厌世。”
她点了点头，“好，我跟你们一起去。”
他会变成现在这样，其实跟她也有不少的关系，即使他不是楚润白，而是一个她不认