“三张吧。”蒋星蹲在榕树下。
“大家快来蹭她！”孩子们将她团团包围，欢声笑语不断。
蒋星在一片昏暗混乱中，看到从人群中割裂出的一道光。
张雪齐扒开几人，抓住蒋星的书包带，连人带包拎起，然后抚去手上的细灰：“我以为你要被吃了。”
“你好久哦——”蒋星仰头看他，拖长尾音。
“我们国旗班要训练。”
小学六年级，他的身高已经高出同龄男生一截，成为领队旗手。
站在蒋星旁边，快要高出她两截。
“知道啊，所以我只能等你。”她掏出几张纸币，在他面前晃着，“张雪齐，我又中奖了哎，我请你吃瓜子。”
没想到瓜子里也有刮刮卡，蒋星买了一包后，连续刮出12包。
两人直升学区初中部，在家长们的要求下，依旧上下学同行，互帮互助，形影不离。
青春期的情愫暗涌，如遇水的绵密泡沫，持续膨胀。
蒋星替张雪齐接收的情书礼物数不胜数。
他在房间里玩手柄游戏，没空看那一封封粉的蓝的信件，就让蒋星念给他听，听完后一言不发，她问他才会简单点评两句，例如“这是病句”、“这个文笔不错”、“用的这句诗出自……”，诸如此类。
每到这时，蒋星都会无语瞪他，把每一封信都小心装回，整齐地放在桌面。
每年圣诞节，蒋星的桌面都会放着各种礼物，当然不是给她的，而是让她转交给张雪齐。
她从书包里拿出事先准备好的袋子，将礼物一件一件小心地放进去。
同桌笑个不停：“蒋星，你好像一个圣诞老人。”
高二那年圣诞节，蒋星过得闷闷不乐。
周日下午跑去张雪齐家里，她依旧按照惯例，把卡片和信件上的内容读给他听。
他盘腿坐在藤椅上看漫画，冬日午后温暖的阳光降落在他的发丝、肩膀上，摇曳出淡淡的、朦胧的光圈。
蒋星安静地凝视着他。
无论男女，皮相上佳者，如众星捧月，不缺鲜花和礼物，喜欢与告白。
让人很是羡慕。
察觉到她直接坦然的视线，张雪齐漫不经心地瞥来一眼。
“念完了？”他问。
“没有。”
蒋星翻出下一封，不得不说，这封字迹让人眼前一亮。
纸张摩擦、翻页。
他的眼中好似只有那一格格黑白漫画，这些文字都从不曾抵达他的世界一隅。
蒋星开始读那封信，无外乎是写对他的感觉和祝福。念完后，她才发现自己的眼眶湿了。
真情实感，最是动人。
她呆坐在那，想到不久前自己夭折的初恋经历。刚想把信件放回信封，发现张雪齐正在看她。
他朝蒋星伸手，拿到那封信。
张雪齐的目光，从上到下，扫读一遍信件。
不知为什么，蒋星仿佛觉得他在用那样审视的眼神看着自己，大抵是同为暗恋者的心绪共鸣，这位写信人孤独而真切的告白，就像她鼓起勇气站在许舒泽面前，听见男生用令她一度着迷的温润声线婉拒她：“对不起，我不喜欢你。”
心碎降临。
张雪齐看完那封信，沐浴暖白日光里的眼，突然弯起笑意的弧度：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”
他把信重新递给蒋星，又回到漫画世界。
这些年，张雪齐愈发随心所欲。
当面送他，可能会被婉拒；托人给他，一般都收。
这个托，更多时候是蒋星。
读书这几年，蒋星基本没缺过零食。礼物带到他家，他会让她把吃的拿走，其余都放在小房间里。
蒋星：“你别扔掉哦，都是别人的一片心意。”
张雪齐：“哦。”
蒋星：“有人送你礼物很不错啦，都没有人送我。”
张雪齐：“怪我？”
蒋星：“作为好朋友，你都不送我礼物。”
张雪齐：“你送我了吗？”
蒋星：“我总是帮你扛礼物，劳务费都不给。”
张雪齐表情寡淡地俯视她。
半晌，他走进小房间，从里层架子拿下一个包装精美的礼物盒，塞进她怀里：“礼物，拿走吧。”
“这是别人送你的。”蒋星握拳控诉。
“不要就还我。”张雪齐作势伸手夺回，被蒋星抱在胸前，敏捷躲过。
“不识好歹的家伙。”蒋星朝他吐舌头，“我替你珍惜它。”
往后的大小节日，张雪齐都会从小房间拿出一个礼物，送给蒋星。
而那个房间，也被蒋星冠名：张雪齐盲盒礼品屋。
……
那天下午，蒋星将信件小心翼翼装回，轻抚信封感叹：不管是做好事还是写情书，一定要留名呀。不然故事的主角怎么找到你呢？
不曾想，后来还真的遇到了。
但那时，蒋星已经坐稳张太太宝座。
***
冬天出生的张雪齐，夏天出生的蒋星。
一个太优秀，一个太跳脱，就算知道他们从小一起长大，也很少会有人把他们想成一对。
当然，除了那两个十几年来依旧如少女的闺蜜。
蒋太太和张太太。
得知张雪齐工作重心调回本市，苏女士从娘家探亲回来的第一晚，便邀请她的干儿子前来家中聚餐。
保姆阿姨久违地被召回。
饭桌上，两人亲切交谈，堪比亲生母子。蒋星隐形人似的坐在一旁，真想一头扎进保姆阿姨怀中寻求安慰。
“阿齐，有女朋友了吗？”红娘苏女士整装上线，“阿姨认识几个不错的小姑娘，都是朋友的孩子，想不想认识一下？”
“阿姨，今天的这个红烧狮子头好好吃呀。”蒋星对保姆点赞。
苏女士注意力转移：“蒋星，你这段时间都在家里干嘛呢？还在搞那什么直播？”
蒋星偏头看向张雪齐，眼神诚挚：“怎么样？你想不想认识一下？”
炸弹又从东扔回西。
……
蒋星开始和保姆阿姨讨论今日菜品。
这点小场面，张雪齐肯定应付自如。抛给他，完全没有负罪感。
而且她都能猜到他的回答——
工作很忙，随遇而安。
“最近工作忙，没想这么多，一切随缘吧。”张雪齐谦和有礼，不经意间将话题带往“依旧年轻漂亮的苏女士”，以及“做菜地道有味的刘阿姨”身上，逗得两个中年女人笑不拢嘴。
拿捏了。
晚饭过后，张雪齐以遛狗为由，告辞离去。蒋星也想念他家的一猫一狗，一日不见如隔三秋，跟着张雪齐遛狗散步一圈，又和猫咪玩了一个多小时，这才在直播前回到家中。
苏女士坐在客厅里，日常蒸脸护肤。
蒋星动作匆匆，准备上楼。
“蒋星，过来。”苏女士淡淡发话。
“怎么啦妈咪。”蒋星嘴甜地凑过去挨着她。
老蒋出差半月不在家，这个节骨眼上千万不能惹女王大人生气。
没有老蒋，她可哄不来。
“你现在还是经常往阿齐家跑？”
“一直是这样啊。”蒋星没摸准她的心思，挑了个安全的答案，“我没给他添麻烦。”
苏女士悠悠斜去一眼，皮肤水光白嫩，保养得宜。
“以后除了两家聚餐，平时没事，不许再去人家家里。”
“为什么？”
苏女士一问：“你是他女朋友吗？”
“我是他好朋友。”
二问：“你喜欢他吗？”
“喜欢啊。”
三问：“你有考虑和他交往吗？”