陈甯注意到，她说这话时，童心干裂的嘴唇不再哆哆嗦嗦了，晦涩的眼眸里有亮光一掠而过。
童心还不到五十岁，可岁月在她的脸上凿出了深深的痕迹，不是皱纹的增多，而是没有一点活着的热气。
对，一般有心活着的人，你会从他身上感受到一股热气，向上的热气。但是，童心身上感受不到活人的气息，她好像带着地狱的气息。
她总是机械地去哭去笑，情绪浮在表面，可心灵是空的。
对于这些，陈甯哑然，她让童心躺着，将头垂下来，慢慢地给她洗头发。
虽然童心的头发很脏很臭，而且散发出一股浓郁的异味，那是上了年纪无法自理的老人身上才有的。但她的发质是极好的，即使是那么久不打理，也漆黑有韧性。
洗完头发，陈甯又在热气氤氲的大盆里不停地给她搓着身子，它表面实在是积攒了太多的污垢，厚厚的一层，而且很顽固地贴在上面，似乎已经长在了上面。
“哇，好多泡泡，真好玩，”童心用手捧起水面浮着的白色泡泡，凑到陈甯鼻子跟前，“好香，你闻闻。”
陈甯微笑地将鼻子往前凑了凑，故意哼哧哼哧一下，脸上的表情瞬间亮了：“哇，好香啊！”表情夸张极了。
“嘻嘻……”童心仰头笑着，仿佛孩童一般无邪。那一刻，陈甯觉得，她的灵魂似乎已经归位。
“童心，你平时最喜欢什么动物？”
“猫，白色的，很漂亮。我养着的。叫宝宝。”童心说起话来总是很简短，好像不停顿下，自己就会上气不接下气。
“宝宝？那宝宝呢？它跑哪去了？”陈甯惊讶于她会起这么一个人性化的名字。
“宝宝？宝宝哪去了？哪去了？”童心的脸一下变得慌慌张张，她焦虑不安地四顾环视，突然脸一下拉了下来，泪水凄然流下，“死了！宝宝死了！被大火烧死了。不行，我要去救宝宝。”
童心忽然想到什么，霍然起身，抬脚就要出去。
“童心，童心，你安静点，听我说，”陈甯两手摁着她皮包骨的肩膀，柔声道，“宝宝没死，长大了，我就是宝宝，你不用去救她。”
“不，宝宝吃饭，吃饭就死了，硬了，躺在地上一动不动。”童心忽然又说道。
陈甯的脑回路有些跟不上了，这一会火一会饭的，到底在说什么？难道她不是说自己？
猫？陈甯脑子灵光一闪，忽然惊叫起来，对，她说吃饭死了的，肯定是猫。
猫被饭菜毒死了。
陈甯悚然而惊，她把童心摁回水里，又继续给她洗澡：“童心啊，你告诉我，除了猫，还有什么死了的？”
“死？猫死了？宝宝死了？都死了，呜呜……”
童心开始呜呜咽咽地哭起来，双肩不停地抖动着。
陈甯有些无奈，看来她对自己并不是完全信任，这会是问不出什么了。