一九九九年六月十八日,星期五。
当清晨的第一缕阳光铺洒大地,悄然揭开黑暗的面纱,将沉睡一宿的万物温柔唤醒时,冷清的街头巷尾,也逐渐拥有了一丝人气儿。
7x24小时营业的汉堡王、麦当劳、肯德基,全都拉开了玻璃大门,方便顾客进进出出,不仅如此,快速取餐处的暂停营业标牌,也被他们熟练替换。
当穿着工作服的小年轻根据顾客的要求,动作利索的打包食物,一手收钱,一手送餐,然后展露机械式的微笑,以‘谢谢惠顾’和‘欢迎光临’送旧迎新时,整个城市,便如同一台精密的仪器,在这些为了生计而努力工作的大众的支持下,有条不紊的运转了起来。
地球缺了谁,那都照样转,可社会缺了人,体系就崩塌。
起早贪黑的人们是体系的根基,当他们踏上自己的岗位,为新的一天发光发热时,因此衍生出的各种行当,也都焕发出自己的生机。
有线电台向民众们传递着世界各地的最新消息;
陆续营业的商场给民众提供生活必须;
公共设施服务大众;
而给人们贡献快乐的好莱坞嘛……
随着各大制片厂大门的开启,负责创作的工具人们,也已抵达了自己的岗位。
在同处一厂,但却项目不同的场务的指引下,灯光、布景、服装、道具等各大小组全都忙活了起来,而在他们忙碌的同时,演员、导演,也都相继现身。
可和以往不同的是——
平日各大项目拍摄过程中,那都是由剧组的大管家制片主任统领全局,但现在嘛,当分管拍摄、财务、场地的制片主任全部到岗后,主控全局的制片人,也出现了。
最典型的,便是环球制片厂。
在由史蒂文-索德伯格执导,茱莉亚-罗伯茨、阿尔伯特-芬尼、艾伦-艾克哈特主演的《永不妥协》项目组里,随着主创团队的到齐,电影的制片人丹尼-德维托也笑着冒头。
虽然他只有五英尺高,但周围的家伙可不会以貌取人,因为他是迈克尔-道格拉斯的同学,好莱坞的金牌配角,伍迪-艾伦、蒂姆-伯顿的好友,犹太帮的一员。
随着他的出现,之前在《战略高手》中与他有过合作的史蒂文-索德伯格上来问好,陪着他在剧组里转悠了一圈,所到之处嘛,各个分类工作的负责人,都会恰到好处的前来汇报。
除此之外,环球制片厂的另一边,《一个女人和四个男人》剧组,也出现了相似的情况。
当主演影片的克里斯汀-托马斯、西恩-潘和安妮-班克罗夫特与导演菲利普-哈斯沟通今日的拍摄计划时,戴着圆框眼镜的制片人西德尼-波拉克则在联合制片人阿诺恩-米尔坎的陪同下,抽查了片场各个部门工作的完成度。
而等他们发现,某些部门的工作做得不到位后,立即整改的命令,便自然的脱口而出,虽然态度并不恶劣,但语气却十分强硬。
如此情形,也令环球制片厂的工作人员有些纳闷。
“今天是什么日子?平常这些制片人根本就不会来剧组探班啊!”
制片厂的安保监控室里,一个挺着肚腩,上班没多久的白胖墩疑惑嘀咕。
“不知道啊!今天这几个组的状态都很反常啊!”
听见了同伴的话语,瘦的和竹竿一样的小年轻接过话茬。
“《永不妥协》和《一个女人和四个男人》这两个剧组的状态还算正常,虽然制片人丹尼-德维托和西德尼-波拉克都在剧组,但两个组并没有因为他们的出现而停工。”
“可《逃狱三王》这边就不一样了。”
说到这儿,干瘦的手指指向了身前的监控画面,“你看,《逃狱三王》的主演乔治-克鲁尼、约翰-特托罗、蒂姆-尼尔森可是在制片兼导演乔尔-科恩的带领下拍戏,而乔尔-科恩的兄弟伊桑-科恩却在检查组内设施……”
“换作之前,这根本就是不可能发生的事情!”
“科恩兄弟只管创作,哪会盯着其他的零碎项目啊?”
“手下干杂活的制片主任太多了,琐碎的事情根本就不用他们操劳!”
“可今天呢?他却放下拍摄,亲自检查每个环节!”
“这么反常,肯定是有大事发生!”
“你是不是听到了什么风声?”胖子扭头看了眼瘦子,好奇地问。
“我和你是上同一个班的,你都不知道,我又知道什么?”
瘦竹竿耸了耸肩,道:“我这只是猜测,猜测你懂吗?”
“嗨!”闻此言语,胖子翻了个白眼,重新靠在了椅背上,“我还以为你知道什么呢。”
如此做派,更是令瘦竹竿扬起了眉毛,“你这人怎么这样?”
面对同伴的控诉,胖子压根就懒得理会。
绿豆般的小眼睛重新挪到了监控上,向那彩色画面,投去了充满求知欲的目光。
在他的注视下,其他厂房的项目团队也陆续到齐,而和三大剧组一样,那些小成本项目组、电视剧项目组,也都在疯狂的查缺补漏。
那副用功的状态,就像是即将奔赴战场的考生,生怕自己没带准考证和身份证不说,还怕把黑色的水笔带成了蓝色。
而在他们检查的同时,时间也在一分一秒的流逝,当时钟的指针悄然走向八点半,一辆低调的黑色别克,也悄然使进了片场,当身着红色衬衣的金发女士从车内钻出时,正在看监控的胖子,忽然大叫了一声,“wow!这不是斯塔西-施奈德吗?”
“她怎么来了!”
“难道那些人就是因为知道她要到来,所以便先自查一遍?”
斯塔西-施奈德,毕业于加州州立大学,拿到法学学位不久,便成了杰瑞-布鲁克海默的秘书,九二年从对方的工作室跳槽到了索尼,成为了索尼哥伦比亚三星影业的内容执行官,而在索尼干了七年后,今年年初她来到了环球,升任电影公司总裁。
虽然是新官上任,而且位于高位,但对于看监控的家伙来说,一口叫出乃是本能。
毕竟,他们就是吃这碗饭的。
和安保一样,他们要是认不得人,那乐子,可就大发了。
然而,在听到同伴那讶异的话语后,本就对胖子态度不满的瘦子,挑起了刺。
“你这不是胡扯吗?”
“斯塔西-施奈德虽然是电影公司总裁,但和那些大牌相比,她还是有着一定的差距。”
“如果只是她一个人来,那在现场拍戏的西恩-潘、茱莉亚-罗伯茨、科恩兄弟就能够应付她了,西德尼-波拉克和丹尼-德维托根本就不会因为她而现身!”
或许是因为瘦子的话语中充满了讥讽,但也有可能是他的确懂上不少,所以在听到这样的分析后,先前还觉得瘦子同事无法给自己带来内幕爆料的胖子,顿时就油腻的无视了之前的不愉快,问:“那你的意思是,斯塔西-施奈德这个总裁,只是个探路的?”
“我可没这么说啊!”见胖墩又向自己求教,瘦子的嘴角也随之勾起,“不过……”
“按照圈内地位划分,她的职位的确不能让西德尼-波拉克这样的大佬亲自来到现场。”
充满阶级歧视的话语,让胖子大感兴趣。
从兜里掏出一盒烟,刚想抽出一根给其点上,可下一秒,‘咳哼咳哼’的动静,却让他醒悟了过来。
“这里是监控室!有烟雾警报!”
“你要是不想干了,那就直接打辞职报告,别把我扯进去!”
虽然被瘦子反啐了回来,但胖子并不在意,反而主动起身冲了两杯咖啡,送到了对方的面前,“兄弟,你来的比我早,了解的比我多,给我说一说呗~”
如此态度,令瘦竹竿十分满意,虽然他明白,等自己满足了胖子的求知欲后,这家伙又会和之前一样,甩出张臭脸,但,那根本就不重要对吗?
因为等下次他还想知道什么时,他还是会甜着嘴喊人的。
于是乎,抿了口咖啡的他便看着监控屏上的画面,讲述了起来……
“我们这个行业啊,等级可比其他的圈子复杂多了。”
“其他行业里,一家公司的总裁那可就是相当大的职务了,下面那些大大小小干活的,都得看他们的脸色行事,可我们这一行啊,总裁也很大,下面那些干活的,被他们管着的也有不少,但同时,也有很多干活的,根本就不用看他们的脸色行事,不仅如此,很多时候,在这些大牌面前,总裁不过是一个可以被随时替换的职位而已。”
“因为这些总裁是否能坐稳这个位置,靠的就是公司业绩,而我们娱乐公司的业绩是怎么来的?不还是依赖各种影视剧项目吗?如果是普通的导演、编剧、灯光、布景、演员,这些总裁那自然是想踩就踩,但如果是茱莉亚-罗伯茨这种当红女星嘛……”
“你看这些家伙理她吗?”
在瘦子说话的同时,监控画面中的环球影业总裁斯塔西-施奈德已经有计划的在各个项目组中转悠了起来。
她先去了大牌最多的《一个女人和四个男人》剧组,然后转道钻进了拥有茱莉亚-罗伯茨的《永不妥协》摄影棚,接着去拥有科恩兄弟和乔治-克鲁尼的《逃狱三王》那儿待了一会儿,最后嘛……
则是在杂七杂八的摄影间里,来回晃荡。
如同瘦子所说的一样,前三个剧组里,那都是执行制片负责接待,制片人最多和她闲聊几句,便继续盯梢拍摄,没有人会因为她的到来而停下手头上的工作。
但后面那些小成本影视剧的项目,可就不一样了。
在得知影业公司总裁正朝着自己这边过来时,没再拍摄的他们便暂时休息,正在拍摄的他们也只是把手头上的那一段拍完,便以找感觉的名义,停下手头上的活计。
等对方到来之后,这些家伙便如同舔狗一般上前问好。
只可惜——
面对这些热情的家伙,斯塔西-施奈德停留的时间,远没有之前那三个剧组长。
“所以,你的意思是……”望着那从监控视频里传递出来的人生百态,胖子转动脑筋,好奇猜测,“这回来的是影业主席?朗-梅耶?”
从九五年八月开始,朗-梅耶便担任环球影业的董事会主席及首席运营官,虽然没有搞出什么大爆的项目,但他依旧是环球影业当仁不让的最大boss。
既然监控画面已经证明,那些创作上的大佬根本就不鸟斯塔西-施奈德后,胖子所能想到的人,就只有他了。
可这种猜测在瘦子看来,其实还差了一点。
“朗-梅耶虽然是环球影业的董事会主席,但能让他仰头说话的人,依旧有很多,像史蒂文-斯皮尔伯格,梦工厂主导的《龙卷风》可是朗-梅耶极力想要吞下的项目,但在斯皮尔伯格的面前,环球能投多少,根本就不是他能说的算的。”
“而《侏罗纪公园2》这个项目,他领导的环球连参与权都没有。”
“虽然现场这些家伙都没有斯皮尔伯格那样的权力,但那几个老头,最起码能和他平起平坐,让他们一早赶过来等人?太不现实了……”
瘦子的话语让胖子扬起了眉毛,看着监控器中,又重新回到《永不妥协》摄影棚观摩拍摄的斯塔西-施奈德,他的眼珠子,便直溜溜的转了起来,“该不会是环球公司的人吧?”
九五年三月五日,位于加拿大的施格兰酒业集团从松下手中收购了美国音乐公司,而之后,当年的七月十日,caa的高管朗-梅耶便被施格兰挖到了环球。
九八年十二月,整个公司进行了大规模的收购重组,环球音乐集团就此诞生,但本归属于美国音乐公司的环球影业嘛,也没有被剥离,所以……
环球影业其实是环球音乐集团的子公司。
虽然在好莱坞这个地界上,人们一提起环球,那就特指环球影业,但如果特意强调环球公司嘛,那说的就是环球影业的爸爸,环球音乐集团了。
没办法,身为一个不挣钱的子公司,环球影业,就是个臭弟弟。
胖子的这个分析,倒是让瘦子非常满意,“我也觉得可能是环球公司的人……”
“虽然我们这个圈子里一直流传着‘拍电影的看不起拍电视的,拍电视的看不起唱歌的,唱歌的看不起拍广告的,拍广告的看不起走t台的’,但音乐公司一直都比影业公司挣钱。”