年前，同桌约她吃饭，还是为上次的事情过意不去。约定在一家日料自助，她到的时候，除了同桌，秋恒也在。
同桌点了两份甜品，一份推给了她：“尝尝，我之前来过一次，还不错。”
含烟用勺子舀了一小口：“嗯。”
同桌眼睛扫过去，压着嗓子咳嗽一声：“秋恒。”
秋恒在玩手机，他只在含烟进来的时候抬头看了眼，但是一言未发。
同桌发觉他最近状态不好，总给人一种怏怏，提不起精神的感觉。
她又用手敲了下桌面，他才关了手机，往这头看，和含烟对视后笑了下：“学姐。”
同桌身子朝含烟靠过去，有些歉意地说：“他可能失恋了，脾气一会阴一会阳，别搭理他就行。”
含烟没怎么放在心上：“没关系。”
饭后，天晚了。同桌忙着和男友约会，嘱咐秋恒记得把含烟送回家。
她说不用，同桌坚持，拍拍秋恒的肩膀，叫他高兴点，别摆臭脸，又对含烟说：“那我走了。”
他们前后脚出了餐厅。含烟瞥见了同桌身边比她起码高两公分的王宇航，寸头，皮夹克，一手揣进兜，不同于校服的便装，相同的是一样缺几分正形。
“眼光真差。”秋恒挪开视线，挺不屑地哼了声。
“你不喜欢他？”含烟很诧异。
“喜不喜欢是我姐说了算，我说不管用。”虽然在背后嚼人舌根不好，但他气不过，忍不住多说两句，“他那种人本身就不靠谱，什么样学校都有风评，以前乱搞出了名的，不懂我姐喜欢他什么。”
旁人的私事，含烟也不过多置评：“走吧，离我家挺近的一段路，用不着打车。”
他走她身侧，稍微靠后的位置，和她肩膀错开。
经过一处转弯，他忽然抬起胳膊，刚碰到她袖子的一个边角，刹那间想起什么，缩了缩手指。
含烟偏过头，察觉他的动作。
他手还僵在半路，一时尴尬丛生，顿了顿，他示意一辆逆行的自行车，清了清嗓子解释道：“我是想提醒你小心些。”
她说：“谢谢。”
他摆手，说不用谢。见她驻足在一座小区外，知晓她是到家了，踌躇一会，他挠挠后脑勺：“那开学见。”
含烟点头，和他道别，往小区里走。
“学姐。”他追了两步。
含烟回头，不解地看着他：“还有事吗？”
他说：“忘了跟你说一声，新年快乐。”
她回以一笑：“你也是。”
*
三十，含烟是被一阵烟花爆竹声吵醒的。她蒙被子睡了会，到九点，再也睡不着了。
她下楼倒了趟垃圾，回来时手机铃响了，是骚扰电话，她没接，挂断之后拨通了另一个号码。几遍下来无人接听，她不再执着，关了手机，去洗手间简单收拾了下，穿着睡衣在沙发上躺了一天。
过年其实对她而言没什么太大意义，以前一个人，现在依旧一个人，除了今天过后长了一岁，含烟找不着任何在她身上改变的地方。
临近傍晚，她点了外卖，下单没多久门铃就响了，她没穿拖鞋，光着脚跑去开门。
“你怎么来了？”门打开，却是温屿，她明显愣了一下。
他是垂着头的，话落半晌，才缓缓抬起恍惚的眸，嘴唇动了动，含烟听见了他微弱的音：“姐姐…”那一刻的表情，像极了流落街头无家可归的流浪犬，眼尾有点泛红，可怜极了。
她侧身，给他拿了拖鞋，说进来吧。
他一眨不眨地盯着她，慢慢地挪了屋，含烟把门关上，见他换完鞋就站着不动了，叹了口气，把人带到客厅，问他喝不喝水。
他摇头，说不喝。
她点了点他嘴唇干裂的位置：“都出血了，不疼吗？”
可能因为她碰着他的唇，他没说话，只用视线牢牢地纠缠她不放，然后在她收回之前握住她的手：“疼。”
他语调发软，乍然听闻，像是撒娇，又像是故意跟她卖惨，抑或二者兼而有之，含烟眉心一跳，一股说不清的怪异浮上心头，驱使她仔细打量过去。
他外套上有折痕，大概是压起了褶皱，里面的灰色卫衣也是松松垮垮，和往常打理一丝不苟的样子大相径庭。
含烟终于觉察出几分不对劲。
“温屿？”
“嗯。”他闭眼，又睁开，眸子松散，不大清明。
从这个角度看，他的脸颊微微泛红。含烟凑近了，闻见他衣服上隐隐有股酒味：“你喝酒了？”
难怪变成这副模样，变得哪里都不像他。
他移开眼，睫毛颤了颤：“没有。”
还说没有，他真的很不会撒谎。
含烟说：“你松开我，我去给你倒杯温水。”
他虽然表现得不怎么愿意，却还是一点一点放了手。
含烟转身去厨房给他倒水，放在茶几上。
他整个人安静得不行。
她拿回外卖吃了一些，那杯水仍原封不动地立着。他弓着背，双手撑住额头，好一会都没直起身，像是睡着了。
含烟把餐桌随意收拾一下，放轻脚步走到他身边，唤了声他的名字。
他身子动了动，没睡牢，被她的声音唤醒。
他张开手掌，看了看自己的掌心。
“你该回家了。”今天是年三十，他应该陪家人一起跨年。
他迟疑几秒，站了起来。含烟要去开门，忽然整个人被他一拽，带入怀中。
他从后面抱着她，脑袋埋进她的侧颈，感受到脖子的湿热，含烟呼吸一滞，浑身上下僵住了。
他在舔她的脖子。
灯影交织，电视倒映出他们紧密缠绕的身影。
他身体很烫，烫得灼人。他把他最直白赤裸的反应暴露给她，从脖子吻到肩膀，含烟进也不是，退也不是。
他们都明白，这时候是个错误的时间。但他现在又是什么意思，她弄不准他的想法。
她转过来，未等说话，他便带着她的手臂圈着自己的腰身，拉低了她毛衣的领子，俯身开始亲她胸前细腻的肌肤。
含烟的思绪打乱，忘了要和他说的话。或许他是有意的，有意以这种方式阻塞她的思维感官。
毫无征兆，他的吻骤然加重，她轻轻吸了口气，一声近似呻吟，在他抚摸进她的后背，解开胸罩的前夕，含烟推了他一把，企图阻止：“够了，温屿。”
他停止了啄吻，攥紧她制止的手哑声问：“姐姐，你不愿意给我吗？”
那一刻，他眼里浓稠的情愫快要溢出，室内温暖，她指尖却是冰冷的，不知为何，心慌得厉害，她只得随意扯了个借口：“阿屿，我还没做好准备。”抿了抿嘴唇，她感觉呼吸在这种静默的气氛里快要停滞，看了他一眼，轻声说道，“给我些时间好不好？”