含烟往常不是没听人说过爱这个字眼。十几岁出头刚升初中那会，交往的男同学情真意切跟她表白，说含烟，我这辈子只爱你一个人。她认为稀奇，问有多爱，毛头小子凭借一腔热血，哪懂什么情情爱爱的含义，却学着成年人的口吻，堪比山盟海誓地说我以后一定娶你。
婚姻是一把浸染毒物扼制喉咙的枷锁，最初仅停留表层，然后日复一日地累压，自皮肤缓慢渗进血液，经年之久，终有一天会死于绝望的窒息之中。她哂笑，用一句绝情的话将男同学的爱慕击得粉碎，很多年过去，她仍记得对方刷白的脸色，以及他留给她，颇显落寞寂然的背影。
他说很爱很爱。
含烟张了张嘴，其实想问那是多爱，可话到嘴边，她最后什么也没说。她望了望天上的月亮，圆若玉盘，晶莹剔透像块美玉，今年夏秋阴雨天多，晴天少，就连中秋都雾霾霾的。她这么看了会，想到什么，挽过他一只手臂，地面的影子瞬时成双成对起来。
“我听说有条美食街特别热闹，我们不如去逛逛？”
温屿唇角微微上扬，因为她对他亲昵的举动，更因她话里含带的挽留讯号，他抽出被她挽住的胳膊，然后与她双手紧握：“你决定。”
他听从她的意见。
夜晚，一阵烟花爆裂，分明没到过年，却提前有了年节的氛围。暮色沉降，长街挂起五彩的灯笼，他们不小心被拥挤的人群冲散，温屿在一片扑朔迷离中搜寻半天，看见她正目不转睛地守着一家卖灯笼的小摊贩。
他走过去，她像有感应一般，一手拎一个灯笼，回头问他：“你觉得哪个好看？”
他指了右边的一个兔子灯笼。
她一笑，别有意味看他一眼，又低头挑了挑，最后还是选了他指的那个灯笼。
“温屿。”
“嗯？”
“其实我有件事没告诉你。”含烟来回拨弄灯笼上坠的流苏，对着他说。
又到了拥挤地界，温屿把她往怀里带了带，视线落在她发顶上，轻声问：“什么事？”
她顺势靠他胸前，鼻腔充斥着他衣服皂角的香味，清冽干净，与周围的烟火格格不入。
她说：“阿屿，实际我比你大两岁，叫我一声姐姐，不算欺负了你。”
*
临睡前洗漱的时候，含烟照了照镜子，发现自己头发比原来长了些，不知不觉已经快要及肩，她用食指绕一缕头发卷了几圈后放开，又往后拢了拢，似乎能扎上了。
莫名的情绪不断发酵，她开始不喜欢这种短发。
她躺在床上，接到温屿的电话，看了眼时间，奇怪他怎么还没睡。她貌似把他拖累成了和她一样的作息，念头一出，她捞过手机划了接听，最先入耳的是风声，还有少年低微的喘息。
她思索着坐起来，问他：“你在哪？还在外面？”
他说：“含烟，你能不能出来一趟？”
她顷刻意识到什么，光着脚来到阳台，拉开窗帘往下看，光线问题让她从这个角度很难看清他的具体位置。
“你等等，马上。”
扔下一句话，含烟随意套了件大衣，刚出单元楼，就看到他倚靠在墙边，留意声响，他朝她看去，周身寒气包裹，冷得慑人，含烟不自觉皱了皱眉：“怎么不回家？”
温屿没回答，把手中的盒子递过来：“你不是说想吃樱桃吗？”
含烟一愣，目光落在那盒樱桃上，又转向他，火光电石间记忆拼接。
温屿，这里怎么不卖樱桃？
你想吃？
有点。
……
她是有说过，但也只是兴致所至偶尔一提。盒子那端是他冰凉的手指，她接过时不小心碰到，凉意顺着她的手臂缓缓爬向她的胸腔，毫不留情地将她搅成一团乱麻，说不清什么滋味。
“…你要上去坐会再走吗？”
他开口，说不了。
含烟点点头，他也转身，走下台阶。地面的横线将他们划分成两个世界，一半顶篷遮挡，一半雨雪风霜，他迈开的第三步，含烟听到了自己的声音：“温屿。”
他停下。
她说：“记得回去以后喝点热水。”
话音一落，在她看不见的地方，他眼里宛若揉碎了星河。
很久，他哑声道：“好，我知道了。”