霍之汶只身进入重症监护室。
她先看到了那些层层牵扯缠绕的管线，那些繁杂运转中的仪器，然后才是席宴清那张苍白失血的脸。
他的眉轻蹙，似乎沉睡中依旧不够安稳。
呼吸面罩遮在他的脸上，他的胸膛只有极为轻微的一丝起伏。
她慢慢靠过去，想要碰一碰他身体上的每一个地方，却又哪一处，都无法下手。
她见过的他，或是狡黠，或是沉静……每一种，都在无声无息中淌着力量，散出强大的生命力。
从不像此刻这样，安静近乎无息。
他苍白的脸色落在她眼里，她的心头止不住地狂跳。
昨夜，晏阳初已经告诉她发布会的盛况，如席宴清说过的那般风光。
霍之汶伸出手去牵他的五指。
触及的温度过低，她颤缩了一下，才将手臂再度递过去。
没有回应。
她小心翼翼地握上去，他任她握着，却没有出现回应她的力道。
她想起当年在平遥，后来结伴游古城的那些天。
他闻声为了躲避有些失速的马车，从台阶上跌下去之后，她背他的那段路。
她想做什么，其实鲜少容许别人拒绝。
她背着他走的那段路，远比当年他将她扛在肩上走过的那段路获取的瞩目更多。
她那一背，她的脊背和他的胸膛摩擦升温。
她背着他走过一地落雪，一地纯白。
最后他从她背上下来的那刻，只看到他不知是因为低温还是什么红起来的双耳。
更记得她大胆握过去的手，隔了一秒，又被他用力地回握。
她有些怀念那种力道。
更怀念当时虽然对彼此的过去未曾全盘得知，但拥有的对彼此的无边信任。
年纪越来越长，可她竟不如当时的那个她。
***
霍之汶没有用太大的力道，怕惊醒席宴清。
她站在原地，目光一寸寸描摹过席宴清的身躯。
想象着自己触及他的宽阔的胸膛，他的菲薄的唇，他的劲瘦的脊背时，掌心能摸到的温度和触感。
站了两分钟。
她慢慢俯下/身。
席宴清的脸在她眼前逐渐的放大，她的唇还没有按计划印上他的额之前，他的双睫突然颤动了下，慢慢地睁开了眼睛。
四目相对，不过片刻，席宴清又眨了下眼睛。
手碰到的温度是真的，眼前的人也是真的？
他动了下手，试图回握她，目光专注地放在霍之汶的眉眼上。
这样的眼神，无声无息却又让人觉得炽热。
他看了看她的脸，看够了才转向她的手。
比前一日积蓄了更多一点力道，他不敢乱动，怕自己忍不住那些如影随形的痛，在她眼前蹙眉。
不用想，他也知道目前这幅模样不会好看。
****
“没做梦”，霍之汶在他床畔坐了下来，“是我。”
“不方便开口，那就专心听我说就好。”
她放开紧扣着他五指的手，只用食指轻微地摩擦他的手背：“很疼吧？”
“我不知道你有做骗子的潜质。”
“那晚那个电话，想没想过如果是最后一个，我知道后会怎么想？”
“恨你，更恨我。”
她看到他戴的面罩上的雾气重了一分，知道他动了情绪。
“很疼吧？”她又问了一遍，“疼就不用忍，你捱不了哭出来，我也不会笑你。”
“你可以哭。”
***
霍之汶这话一落，席宴清忍不住翘唇。