至此，汉室隆兴。
她在灯下讲那些永远也褪不了色的故事，彼时她是中宫皇后，现如今，簪鬓银发，仿佛一眼就能望见暮年的光景，尽管……她仍然春华正好，尚年轻。
又是春上，再一转眼，就入了夏。眼见着一日酷热赛一日，这沉沉闷闷的宫里，躲着，就要捂出了痱子。周身窒的慌，外头是蝉鸣，喳喳不停，扰的人烦闷。她尽不顾了，蕊儿怕她歇不好午觉，又着人去粘蝉，回来时，拧了凉帕给她捂着。铜盆里搁几块冰，贴身的宫女子伏膝侍候，小意捉着扇柄，轻轻地扇，冰块冒着白气，顺着扇风送凉，倒也清爽。
她包着头巾，撑额坐案前，也盹不过去，却想起了那年炎夏，也是这样闷热，阿沅悄悄来探她，她们姊妹二人说了好一会儿掏心窝子的话。那时她将将迁入长门，拗不过原先的性子，住的傻啦，瘦了好些，心情郁郁，少言寡欢，难为阿沅念着她，入了宫，先谒长乐宫阿祖，再行至长门，来瞧她。
也是苦了阿沅，先头魏其侯孝期，她自不能出嫁，后来又逢长乐宫大丧，皇帝虽瞒下唁信，宗亲皇室陆陆续续都被知会了，阿沅仍是戴孝之身，自无法再顾全终身大事。树倒猢狲散，窦氏子孙在老太后薨后，前程无着，此刻，亦不知阿沅是何处境。
她叨神想了好久，困意仍是无，盹也盹不着。殿外蝉鸣却忽然止了。就像一场梦。一场浑噩的梦，在这燠热的夏天里发了酵。
蕊儿走过，正架冰盆，见她发怔，便道：“娘娘，榻上歇吧？”
她抬头，不笑，连一丝表情都没有，果然是怔着的。蕊儿因笑道：“想是饿了？婢子去炖盅凉的吃食来……”
“她……生了吧？”
她忽然问。
蕊儿一滞，不敢直面她：“娘娘是说……”
“卫子夫……”陈阿娇晃了晃小扇：“生了吧？是皇子……还是公主？”
蕊儿心里只觉难过，略一滞，只得依礼谒道：“是……小皇子。”
她脸上有一瞬凝滞，很快，溢着苦涩的微笑：“那真好。陛下岁数不小啦，该得个皇子——”她突然顿住，却捉着扇骨，摇了摇，像是在自言自语，喃喃：“皇——长——子——”
那“长”字拖的极长，尾音接着一截轻叹，蕊儿跪了下来，旋即，捉扇侍候的小宫女子也跪了下来……
那是她的椒房殿，如今，住了别人。
恩宠与荣华，一瞬，眨眼而过。
楚姜，楚服，蕊儿，红儿，玉儿，一众人，与她一起，禁在这与世隔绝的长门，一道宫墙，外头是莺莺燕燕、歌舞升平，里头……死生不问。
她摸不透皇帝在想什么，那夜他确然是怒极，皇帝御极已近十年，从来未见因后/宫诸事，发如此雷霆之怒。他拂袖而去，面目是少见的狰狞，她甚而无法确切地想起那晚到底发生了什么——但是，那晚，确然是发生了什么。
秽/乱后/宫，藐视圣躬……原是一道圣旨，就能将她腰斩车裂，泄君上之怒。
刘彻却没有。
她在等，等了这么这么久，却等不来他的任何一道旨，只是当着她的面，废了她，又听说，他立了卫子夫为后……
便这样，再无旁的了。
对她，不杀亦不剐，只这么干干吊着，教她煎熬，教她惴惴难安，日日似架在火上烤，生不能，死不得。
不见她，用最高明的法子凌迟她。甚而，皇帝连楚服都未带走，把“祸首”留她宫里，……又是什么意思呢？
一丝一丝儿的，在煌煌汉宫之中，沁干自己的肉血，将自个儿折磨的苦困不堪，错是她，煎熬万年，亦是她应得。