《七号公路》的剧组最近搭建在城郊的小沙漠边缘，傍晚风大，远远就能看到一群人与风沙搏斗着布景抢拍，又是高架，又是威亚，又是轨道，又是举得高高的打光板，看起来一片混乱，三四个人裹得严严实实的，握着剧本卷成的棍子，站在高架上用对讲机指挥调度，看得久了，顾白发现现场竟然是井井有条的。
他张着嘴巴在车里看了一会，“妈妈在哪里啊？”
风沙里那些人看起来高矮胖瘦都一样，顾正则说实话：“不知道。”
顾白推开门跳下车，顶着风沙走到片场。一个人低头看了半天，“这怎么有个小孩？你也不说话，我以为是头小羊呢。谁家的孩子不要了？”
顾白连忙说：“我有人要的，我找我妈妈。”
那个人替他喊了一嗓子：“这个小羊找妈妈！谁是他妈妈？”
风声很大，还掺杂着鼓风机的声音，顾白怕他听不见，跳着大声喊：“我妈妈叫顾蔻！”
那个人愣了一下，肉眼可见地站直了，肃然起敬似的，“哎呀，你是顾老师家的小公子啊？那你等会。算了，你跟我过来，我怕你被沙子埋了。”
顾白深一脚浅一脚地跟他过去，没过一会，一个穿着戏服的人从高架上跳下来，摘下围巾蒙在他头上，捧着他的小脸，又急又惊讶，脱口而出：“宝宝？”
顾白没怎么听顾蔻叫过自己“宝宝”，加上发现顾蔻就是那个拿着对讲机指挥现场的大佬，他咧着嘴嘿嘿笑了起来。但是旁边的人们好像对这个名字很有异议，“你管你儿子叫宝宝？谁起的丢人名字啊？跟孩子有仇吗？”
顾蔻涨红了脸，“……你们听错了！”
她搂着顾白去车上。顾白全身都是沙子，嘴里也是沙子，在车座上“呸呸呸”地吐了一会，“妈妈，他们为什么说‘宝宝’这个名字丢人啊？”
顾蔻跟顾正则对视一眼。她非常紧张，怕自己当年孕傻时干的坏事败露，赶紧又说：“你听错了。一会带你去吃羊肉串好不好？剧组的大师傅烤串特别棒。”
顾白不依不饶，“我才六岁，我还没有耳背呢，我没有听错。”
这个小孩鬼灵精起来也很愁人，顾正则打断他：“宝宝，你不是有话要对妈妈说吗？”
顾蔻一直觉得顾正则带孩子的模式很好笑，他不是个温柔的人，如果把顾白换成顾博衍，可能已经被打断三根鸡毛掸子了，但顾白长到这么大，顾正则竟然没动过他一根手指头，还有几次在公司高层面前波澜不惊地叫他“宝宝”。他跟顾白说这些幼儿园套话的时候平心静气，呈现一种用哲学原理训小狗的风度，最玄的是顾白竟然还很听他的话。
她在内心笑了一轮，装模作样地问：“是吗？宝宝要说什么？”
顾白黑白分明的大眼睛忽闪了一下，突然凑过来在她脸上“吧唧”亲了一口，然后若无其事地擦掉残留在她脸上的口水，坦诚、直白、响亮地说：“妈妈，我爱你！”
顾白天真烂漫的状态没有维持多久，因为他很快就读小学了，并且在小学里扩充了视野，有一天他放学回家，进门就问：“叔叔，我的……小名，是谁给我取的啊？”
顾白天真烂漫的状态没有维持多久，因为他很快就读小学了，并且在小学里扩充了视野，有一天他放学回家，进门就问：“叔叔，我的……小名，是谁给我取的啊？”
顾博衍哪敢瞎说，“反正不是我和你婶婶！有些事你能不问我就尽量不要问我！我只是个炮灰。”
顾白成熟忧郁地点了下头，回屋写作业了。
他的血液里流淌着学霸成分，成绩很好，才一年级，老师就打电话给家长，要破格带他去学校组织的集训营。顾白拍着胸脯，非常骄傲，“为什么不去？二年级的大人才能去呢！一年级只有我，我为一年级扬眉吐气！我看哪个二年级的还敢叫我们小屁孩？”
顾蔻又想笑又不舍，上次的事情之后她放慢了节奏，一年只接一部戏，匀出几个月的时间来放在家里，所以已经有很久没跟顾白分别过。到了送他上车的时候，看着那个小黄帽蹦蹦跳跳地上了大巴，她竟然突然焕发了黏黏糊糊的母性，拉了拉顾正则的袖子，“……有没有纸？”
顾正则无法理解这位母亲的泪点，把她往车里一塞，给她递了包纸，“这有什么好哭的？他就去一天半。”
顾蔻比划着，“你没有看到吗？他比别人矮那么多！二年级的人欺负他怎么办啊？”
“他不欺负别人就不错了。而且他就去一天半。”
顾蔻眼泪汪汪地瞪他一眼，“他才不……算了，我不跟你计较。”
确实无法计较。顾蔻是剖腹产，恢复期里不小心感冒，连咳嗽都很疼，他有好几次都很讨厌那个襁褓里的孩子。但孩子没有做错什么，性格还很像顾蔻，他就像在看着另一个顾蔻长大。
在养孩子这件事上，顾正则虽然做得更多，但很清楚地知道自己永远不会比顾蔻更疼孩子。他再也不会像喜欢顾蔻那样喜欢谁了。
城市的夜晚明亮喧嚣，他还带顾蔻去那家胡同里的私房菜馆。太久不来，都不知道老板已经换了人，虽然依然很好吃，但是口味和以前完全不一样了，连附送的小蛋糕都风格差异巨大，是一个翻糖的小猫头，倒也非常可爱。顾蔻看了半天，好像是不忍心吃，被顾正则抓着手一叉子切了下去。她急死了，“你好残忍啊！”
顾正则毫无情调，“赶紧吃，猫脸都化成泥了。”
顾蔻说：“我还想带回去给小白呢。”
顾正则看着她。过了好几秒，她才骤然想起顾白已经去集训了，慢慢“哦”了一声，“我都忘了……”
顾正则把一个盒子递给她。顾蔻一头雾水地接过来一看，发现里面是一根项链，上面坠着一根小树枝，设计很精巧，看起来眼熟。她把项链戴上，又一边吃面一边想了半天，突然一拍脑门，“我忘了！”
今天是平安夜，明天是结婚纪念日，已经整整七年了。
顾正则理解不了她怎么会迟钝成这样，摇了摇头，继续吃饭。顾蔻很不好意思，上车前像块牛皮糖一样从后面抱着他的腰，“哎呀，你不要生气嘛，你生气也不能把我怎样，所以生气这种没有必要的事情你就不要做了。”
顾正则啼笑皆非，“你还挺实用主义。”
两个人都喝了一点酒，司机递了一盒解酒的口香糖，顾蔻一颗一颗地吃，一边吃一边琢磨旁边的顾正则。他今天开了会，还没换掉深蓝色的西装三件套，鼻梁上的银边眼睛也没摘，看起来斯文又冷漠，拒人于千里之外的样子，跟从前一模一样。她仗着后座上光线差，座位上又搭着她的黑色羊绒大衣，这么看着看着，小手就不老实地在大衣下面蹭了过去。
一股电流打在脊梁骨上一般，顾正则一把按住了她的手，狠狠瞪了她一眼。顾蔻恬不知耻地弯起眼睛一笑，“你看我干什么啊？”手指还不老实，灵巧地在他腿间握了下去，有一根东西渐渐有了知觉，缓缓地硬涨了起来。
顾正则深吸了口气，旁敲侧击地提醒她：“我看你欠揍。”
这里离家还远，顾蔻有恃无恐，“家暴是犯法的，你说话小心一点。”
顾正则竟然没再跟她一来一回地兜圈子，松开她的手，干脆一拍司机的车座，“前面路口左拐停车。”
他把大衣扣住，遮住了明显的凸起，起身拉着顾蔻下车。这座城市的变化日新月异，本地人几天不见都会变成路痴，顾蔻一直被他带到了熟悉的建筑楼下，才意识到这是她原来租的那间公寓楼下——小公寓当然早就买下来了，因为她很喜欢这里的夕阳。
顾蔻本来只想仗着回家的路途遥远逗逗他，没想到原来车子就行驶在公寓隔壁的路上，简直是自己挖坑自己跳。她扭头就跑，被顾正则拎住了后领。他跟迎面而来的邻居夫妇打了个招呼，“叔叔，阿姨。”
阿姨很惊喜，“小顾和老公好久没回来住了吧？很忙吧？”
顾蔻结结巴巴的，怕顾正则被她惹出来的火被发现，“还、还好……”
顾正则照旧很淡定，“我们回来拿些东西。”