最近谈情经常接到一个来自北京的座机电话，对方是道稚嫩的童声，说话有点不利索，叫他“哥哥”。谈情猜测，一定是个缺少父母陪伴的孤独小孩子，三番五次打错电话却还坚持播他的号码，也许只是想找个人说说话吧。
他抱着这样的想法和女孩通话几次，直到对方今天准确地叫出他名字。
“你叫什么？”谈情皱眉，这是他第一次主动问陌生孩子姓名，“‘谈笑’是吗……好，我记住了。”
……
天气转凉，随着出道的月份越来越近，公司为他们每人设定的资料就越详细，成员们都有各自的logo，谈情得到的是一朵玫瑰，由线条凌厉的三角形拼接形成。这在他意料之中。情人节出生就注定脱离不了这种元素，公司也需要他成为一个代表浪漫和暧昧的形象，他只能适应并接纳这样的设定，也开始尝试爱上玫瑰的气味。
谈情抽空回到冷清很久的家中，仔细清理一遍灰尘。明明洗手池已经冲刷得十分干净，但他仍觉得周围散发着挥之不去的玫瑰精油味，它受母亲钟爱追捧，却令他头晕脑胀。
——恶心。
他把水龙头拧到最大，试图用清水冲淡香味，飞溅的水花濡湿他袖口和衣摆。
思索过后，谈情想找公司更换自己的标志，那天和工作人员聊时正好遇到ceo来同一楼层，男人听见后随口问：“为什么不喜欢？我觉得你很合适。”
“楚总，”谈情向他问好，“我闻见玫瑰的味道会不舒服。”
楚誉若有所思地打量着谈情，点点头。其实acen每个人的标志都是他亲自参与设计，敲定最终方案，既然有成员不喜欢，他愿意多花点时间重新构思。
谈情沉默时，又听到楚誉说：“对了，你知道我们平时见到的玫瑰其实都是月季吗？”
“嗯？”谈情不明所以。
接着他看见老板笑了笑：“不管是名字还是标志，只是一种代号而已，象征的含义不会变的。你是不喜欢玫瑰，还是不喜欢我们给你的形象要求？没关系，有想法直接说出来。”
谈情觉得不管什么形象，自己都能胜任，他最擅长的事就是满足别人的要求。
没多久，谈情资料里的代表花卉从红玫瑰变为黑玫瑰，舍去艳丽的颜色，也符合acen成员该有的风格。工作人员告诉他，这世上没有真正纯黑色的花，所以这个标志算是一种虚拟的概念。当然，也不存在他讨厌的味道。
谈情接受了，不过老板那天提到“我们见到的玫瑰其实都是月季”还是给他留下深刻印象。
他某天闲来无事找到剪刀和一些材料，打算做一朵花出来。慢慢剪切，拼贴，粘上硬刺……谈情看着这朵最终成品，感受到了前所未有的平静。
一朵虚假的花，该称呼它为玫瑰还是月季？自己跟它又有什么共同之处呢？
“真好看，你做了多久？”谈情摆弄这朵纸花时，祝涟真就跟在他身边感叹，“你手还挺巧呀，会织毛衣吗？”
“不会。”谈情如实回答。
两人一前一后踏上楼梯，祝涟真又说：“给我也整一个！我想要仙人掌，带刺儿的。”
谈情忍俊不禁，“有空再说。”
“欸你，”原先对他百依百顺的人现在开始喜欢和他故意反着来，祝涟真嚷嚷，“你对我怎么越来越敷衍了，以前我要什么你就马上答应的。”
谈情听了轻笑，在台阶上停住。
走在他后面的祝涟真一条腿刚迈上去，很快也跟着定在原地。他仰起头，看到谈情转过来微微欠身，将那朵黑玫瑰从上方递给自己。
“没有敷衍，”谈情说，“只是第一次送你花，应该给你最好的。”
祝涟真握着纤细的硬纸花茎，下意识闻了闻，当然什么香味都没有。
什么才是最好的？他认真想了想，谈情是不是觉得亲手做的才是最好的？
谈情献完花，对他说：“也祝你梦想成真。”
第64章 理想化
国庆假期以后, 公司最近对他们管控越来越严格，除了基本饮食和生活作风，连社交网聊也必须经过工作人员同意。成员们用过的社交账号要先经过一遍审核清理, 这令大家难以忍受, 一方面觉得隐私被侵犯，另一方面又明白公众人物的形象重要性。
祝涟真知道等出道后时间肯定不由自己掌控, 于是这几天经常找机会偷溜出公司, 跟舞社或学校的朋友们吃饭聊聊近况, 傍晚再悄悄回来。
有个位置是摄像头的盲点, 祝涟真每次都从那里翻墙，先把几块砖头垫高，接着助跑踩上去，双臂轻松扒住墙边继续发力。他跃上高墙坐稳, 拍拍手掌的灰，准备往下跳——
“别动。”突然有人在底下制止。
祝涟真猝不及防一哆嗦，低头正对上谈情的目光。
“你吓死我了。”祝涟真松口气，“别他妈叫，再把保安招来。让开, 我要下去了。”
谈情站在原地不动。
祝涟真催他：“愣着干嘛, 让开。”
“你会摔到的。”谈情说。
“不会, 我翻好几次了。”祝涟真手往一侧挥了挥，但谈情仍堵在他该跳下的位置，皱着眉与他对视。祝涟真怕耽误时间被别人发现，咂咂舌，不耐烦了：“你再不让开我就直接踹你了哦？”
“你不怕腿受伤吗？”谈情问他，“如果出了问题不能跳舞，那还怎么出道？”
虽然他说的有道理, 但祝涟真第一反应是“老子哪有那么娇气”，刚准备抬腿吓唬一下谈情，却见对方走近墙边，弯下腰来。
祝涟真声音轻了：“你干嘛……”
谈情双手撑着膝盖，弓着背没抬头，只说：“别冒险。”
“行吧。”祝涟真叹口气，以谈情的背为落脚点，慢慢离开墙壁。他安稳跳回地面，谈情也直起了身。
祝涟真帮他拍干净外套，问：“你怎么在这儿待着，知道我出去了？”
“你这几天突然消失又突然出现，衣服上还总沾点灰。”谈情告诉他，“我猜你要么翻过墙，要么摔过地。”
祝涟真咧嘴一乐，“你观察得还挺细致。别人发现了吗？可别说去。”