2000年，美国纽约，盛夏。
昏暗的地下室内坐着一个小小少年，他的背挺得笔直，头顶的吊灯摇摇欲坠，忽明忽灭，他手里紧紧抓着一本泛黄的英汉词典，睁着眼睛大声朗读道。
“elementary，基本的，初级的。”
地下室没有空调，只有一个小小的窗户，和一个吵闹的风扇，刚洗完澡又是一阵闷热。
这扇窗户是祁斯衍了解外界的唯一途径，妈妈不在家的时候会把门反锁，他学累了，便会搬起板凳，垫着脚尖，用小手拭去一部分灰尘，好奇地张望着窗外的世界。
这个街道是臭名昭着的贫民区，抢劫，强奸等恶性案件频发，祁斯衍眼睁睁看着一个流浪汉被旁边几个身材健硕的男人围殴，只因为他太饿，抢了他们的一个汉堡。
那人被打得鼻青脸肿，但嘴里也不忘骂骂咧咧的，待壮汉们走开，祁斯衍拿了冰箱里一块冻得发干的面包，打开窗户递给流浪汉。
“上帝保佑你。”流浪汉双手合十，拿了东西后赶紧离开，警察紧随其后。
祁斯衍揉了揉眼睛，窗户上的灰尘掉落在他长长的睫毛上，痒得很，现在是晚上七点，还有叁个小时妈妈才回来。
他觉得无聊，看了会电视，电视是妈妈在慈善超市花了五美金买回来的二手货，信号不太好。
电视上放的是小甜甜布兰妮在纽约上东区举办的一场演唱会，她穿着性感的格子小短裙，在舞台上扭着蛮腰，魅力四射。
“Givemeasign,Hitmebabyonemoretime.”台下的观众随着一起舞动，绚烂的霓虹灯照亮了演唱会的每个角落，身后的高楼大厦林立，璀璨地宛如一颗颗繁星。
纽约始终只是一小部分人的纽约。
祁斯衍瞪大眼睛，满脸羡慕地看着电视上光鲜亮丽的男女，肚子饿得咕咕叫，他刻意让自己的注意力停留在屏幕上，以缓解饥饿带来的晕眩感。
他的妈妈安忆在中餐馆打工，如果今天客人剩下的食物多，他还有可能吃到一份有肉的糖醋排骨，想到这里，他带着这份期待硬生生等到十点半。
洗完澡后，门吱啦一声被推开，女人沉重的叹气声传入耳膜，她穿着中餐馆的黄色制服，上面的油渍还未来得及擦干净，她身上香水的味道并不好闻，廉价而刺鼻，像坟场边腐朽的玫瑰，阴暗，令人窒息。
“William。”她使劲敲卫生间的门，唤着祁斯衍的英文名，“洗好了吗？”
祁斯衍开门，他的头发湿漉漉的，水珠从高挺的鼻梁滑落，滴在瓷砖上：“妈妈。”
“我们有合法居留权了。”安忆晦暗的眼眸中罕见有了闪烁的信息，她递过来一张卡，“你看。”
祁斯衍接过一看，这意味着他们再也不用躲在这个逼仄的地方了，他也可以正常上学了。
“谢谢妈妈！”他扬起嘴角，幸福地抱住她，安忆因为长期干体力活的原因，脊椎落下病根，被他搂得有点疼。
“行了行了。”她拍了拍祁斯衍的背，“等下周，我请个假，带你去公立学校看看。”
祁斯衍坐在沙发上吹头发的时候，安忆进入卫生间换了衣服，她不过33岁，原本是风姿绰约，别有韵味的年纪，只是在岁月的摧残下有点显老。
她五官生得极美，漆黑如墨的长发散落在肩头，细长柳叶眉，潋滟桃花眼，怎么看都是万一挑一的绝色美人，即便是皮肤在未经保养的情况下显得有些粗糙，也丝毫掩盖不了她极为优越的骨相。
祁斯衍的容貌完完全全遗传她，出生贫民，但气质矜贵，静静地坐在那儿，好像从中世纪油画里走出来的一样。
安忆今天带了许多鱼丸回来，她说来了桌客人，点了一堆菜没吃，眼里尽是羡慕的神色，祁斯衍装了一部分鱼丸放进冰箱，剩下的盛入小碗，大口大口地吃了起来。
“别噎着。”安忆见他狼吞虎咽，赶紧提醒了句，“今天的单词背了吗？”
“早就记完了。”祁斯衍咀嚼着食物，说话吐词不清，“什么时候再给我买几本书，现在的书翻来覆去看好久了。”
“过段时间。”安忆说，“等房租交了。”
祁斯衍蹙起眉，他们的房东是一个腆着肚皮，短小精干的中年亚裔男人，每次看见安忆的时候总是眼神猥琐，像打量一块上好的羊排一样看着她，他的口中总是散发着浑浊腐朽的气息，言语中极尽对安忆这种人的轻视，令人作呕。
90年代出海的女性，除了跟随丈夫来海外做生意淘金外，更多的是从事另一个见不得人的职业——卖淫。
美国的经济发展极为迅猛，吸引了大批人努力学习英语，来此地抢占商业先机，但也不乏为了贫困的家庭谋求生计，被迫来到国外卖身的女人。
祁斯衍在隔壁见过这样的人，他们叁个人在一起合租，平日里白天一起打牌，几人嬉笑打闹，到了晚上便打扮得花枝招展地出门，嘴里还不停练习着电影中新学到的调情词。
安忆出生于南方的一个小村子，自小便长得漂亮，村里提娃娃亲的人络绎不绝，她心气高，不安于现状，看不上村里那些大字不识一个的男人。
因而得知母亲收了别人五千的彩礼钱，打算将她嫁出去的时候，她下狠心偷走了家里所有的钱，在冬天的夜晚随着偷渡的贩子一起，坐上了去美国的邮轮。
和她一起来到纽约的姑娘中不乏容貌姣好的，他们大多数不愿再过苦日子，但凡能碰见一个可以负担自己的男人，便想着赶紧结婚拿绿卡，哪怕做小叁也是愿意的。
寒冷的天气里，他们穿着最新款的羊毛大衣，坐在福特车里抽烟，摆出一副贵妇的姿态，完全忘了过去自己是什么样的人。
安忆对这种行为不耻，她性子倔，一定要凭借自己的本事闯出一片天，因而低下头在中餐馆打工赚钱，想凑够学费之后，先读个社区大学
“我想搬家。”祁斯衍想到房东就害怕，他最担心的事情，就是每个月底母亲去他那边交房租的时候，他总怕对方会做出什么来，因而每次都狠狠盯着。
“我们付不起其他地方的房租。”
安忆觉得他天真，懒得回答，“更何况你要上学了。”
“我会赚到钱的。”
他握紧小小的拳头，眼神坚定，“我一定会让妈妈住上大房子。”
“是啊。”
安忆望着他漆黑的眼眸，似乎看见了另一个人，心里一痛：“你要好好学习，这样才能努力见到爸爸。”
“爸爸？”