江城的夜晚灯光璀璨，姜峦坐在林衔的车后座，摘了发绳，窗户降到最低，任由夜晚的凉风扇在脸上，发丝也跟着打她脖颈。
夜色撩人，极易沉沦其中。
突然窗户被升起，只留了一小条缝，“容易感冒。”
仗着林衔看不到，姜峦支着下颚饶有兴致地打量他。其实林衔私下里挺闷的，一路上闷不吭声，自顾自专心开车，不过也有可能和她一个问题学生没什么话好讲吧。
距离酒店的灯牌越来越近，姜峦耸耸肩，正欲下车，车速却在此时突然加快，开往未知的方向。
“林老师……你开过了。”
林衔握方向盘的手一紧，却笑道：“没有。”
姜峦没再过问，默默看窗外的香樟树逐渐倒退，灯火渐渐黯淡，过了两个红绿灯，拐了弯，车子驶入小区，弯弯绕绕几个来回停在一栋单元楼前。
“你先上去，1201。”林衔从大衣口袋掏出钥匙，见姜峦还愣愣看他，笑道，“拿着啊，我去买点东西，你在上面等我。”
姜峦接过钥匙，摩挲着金属表面，看着林衔欲言又止，最终点点头下了车。
※
经过这一晚，姜峦可以确定林衔确实来头不小，她不了解这套房子精确的价格，但能在阳台欣赏江城最美江景的房子，定然价格不菲。
姜峦靠着栏杆，现在她坐拥江城最好的景色，手机铃声却不合时宜的响起，她不想接，那是刺破她美梦的针。
在铃声第二次响起时，她还是按了接听。
“死丫头去哪里鬼混了啊！还不赶紧滚回来！”
“……”
“说话啊！装什么聋子！”
姜峦抿了抿唇，随即笑道：“被金主包养了，不要好好伺候人家吗？”
“你他妈说什么？”
“听不懂吗？要不一会他草我的时候给您听听我怎么叫的？您放心，我会好好表现，他要是喜欢，我就说都是您示范的好，您看，我可是时时都念着您的好呢，亲爱的妈妈。”
她说完直接挂了电话，却依旧能听到远隔千里的谩骂，那是刻进大脑深处的记忆。
以免再有电话打进来，她直接关了机，跌坐在沙发上。
面前的景色突然黯然失色，她面无表情看了会便站起身，偏转身时林衔的身影恰好映入眼帘。
他把棕色大衣脱了挂在衣帽架，里头是一件米色的高领毛衣，白色的塑料袋搁在他脚边，见姜峦朝她走来，他蹲下身从袋子里拿出一个小盒子，递给姜峦，“来，放到餐桌上。”
粉色的小盒子上还打了蝴蝶结，姜峦迟疑地接过，往餐厅走，后面传来塑料袋窸窸窣窣的声响，是林衔跟在她后面。
餐厅的水晶吊灯散发着冰冷的光辉，姜峦把盒子放在餐桌中央，扯开丝带，三角形的小蛋糕露了出来。
普通的巧克力慕斯蛋糕，这么一小块应该是当下午茶卖的，只是现在上面写着“生日快乐”四个字，因为蛋糕太小，字都挤在了一块。
“店里和我说生日蛋糕要提前预定，只能拿这个将就一下。”
林衔又拿出一支蜡烛，插在蛋糕上，转身去关了灯。
周边顿时暗了下来，伴随嗒的一声，一小簇火苗照亮了林衔的脸，他拿着打火机凑近蜡烛，又是嗒的一声，打火机合上，所有的光亮都聚集在姜峦面前，映出她有些许怔愣的面庞。
她在昏暗的光里，看到林衔若隐若现的笑容，“生日快乐，许个愿。”
许愿……
姜峦从没想过要许愿。
今天又不是她的生日，她哪来什么生日，她妈怀她的时候睡在赌场里，不知道在哪个肮脏的地方随便生了她，出生日期都是随便填的。
“我……”
“愿望说出来就不灵了。”林衔双手合十，闭上眼，“像这样，在心里说，上天会听到的。”
姜峦看着林衔，慢慢抬起手，学着林衔双手合十，她闭上眼，许了一个胆大包天的愿望。
再睁眼，林衔笑着看她，她的手微微一抖，慢慢俯下身，吹灭了蜡烛上的火苗。
黑暗降下来的那一刻，光亮也紧随其后，完成了一次紧密的交接。
“给，你的礼物。”
“还有礼物？”
然而姜峦还来不及感动，只见林衔从袋子里抽出一本厚厚的书——五年高考三年模拟。
“忘了和你说，你数学今天考得很差，多做题多思考，数学最容易拉分。”见姜峦还一脸呆滞，林衔在她额头敲了个栗子，“听到了没？课代表？”
刚才的感动顿时荡然无存，姜峦颇为无语地接过厚重的资料书，“老师，学校的练习册已经够多了。”
“作为课代表独一份，不应该感到自豪吗？”
“……”
林衔笑了笑，上前摸了摸姜峦的脑袋，“好了，吃完蛋糕再把牛奶热了，睡前喝，明天早上我来接你。”
闻言姜峦抬头看他，面露疑惑，“你不住这吗？”
“我去另一套房子住，没事，这里治安很好，你安心睡。”
林衔交代的干净利落，转身就要去拿衣帽架上挂的大衣。
“林老师！”