许源死了，31号晚上烧炭自杀，第二天一早被他妈妈发现，但为时已晚。
他将自己的手机、电脑全部恢复成出厂设置，烧毁了在这个世界的证明，没有留下只言片语。
年轻的生命就这样随风而逝。
这样的事，就像朝湖里投了个惊雷，一时激起千丈高的巨浪，但轩然大波过后，又重回一片平静。
慢慢的，随着时间的流逝，许源渐渐被淡忘，或许某一天突然被提起，大家会唏嘘两声，感叹生命无常。
对大多数人来说，这不过是自己漫漫人生的一个插曲。
过去了，就过去了。
可林衔过不去。
悲剧本可以不发生，明明许源都已经向他伸了手，却被他硬生生打掉了。
事发后半个多月里，林衔每天中午独自坐在湖心亭上，江城一月的风吹在脸上又冷又疼，偏偏他就是喜欢这样，像是上天给他的惩罚，他受着能心安些。
“林老师。”
林衔回过头，见是许源的从前的班主任，一时有些意外，“江老师。”
江何安微微笑了下，走到林衔对面坐下，“我看你最近常来这里。”
“听你这么说，你也常经过？”
“我不是路过。”她望向在湖面游荡的白鹅，似有几分痛心，“我就是想来看看。”
林衔心下了然，可触及了最敏感的话题，反而不知从哪开口。
“他以前和我说，最喜欢一中的湖心亭，学累了就会来这坐坐，看看湖上的鹅，看它们游来游去就会有动力。”江何安顿了顿，“可后来他告诉我，他不敢来这里了，他站在这，就很想跳下去。”
“我不知道中间到底发生了什么，会压断一个学生的脊梁，天天卑躬屈膝，谨小慎微，我也不知道为什么，林老师，一个实验班的学生，放着眼前的一线教师不问，硬是爬三层楼来问我题目。”
江何安说着说着眼眶都有些红，但她还是极力克制着自己的情绪，微笑着看向低头不语的林衔，“我教书时间不长，但见过的学生也不少，我敢肯定，压死人的不是书，是人。”
“他到底因为什么死，是他杀还是自杀，我们心里清楚，学校心里清楚，但我们选择不说，他们选择封锁消息。”
“呵。”江何安自嘲一笑，“我们胆小又懦弱，自私又无耻。”
她站起身，最后望了眼这片宽广的湖面，随后转过身，再也没有回头。
一天后，江何安辞职了。
她托人给林衔带了张字条，上面写着：我不是个好老师，希望你是。
林衔垂下手，倚靠着办公桌，突然觉得自己被抽光了力气。他把字条攥成一团，扔进垃圾桶，可那句话已经刻进心里，丢不掉了。
有时候心思过于敏感更多的是折磨自己，即使过去那么久，姜峦依旧习惯性往那个角落望，明明知道结果，就是心怀侥幸。
他们其实也不是多熟的人，但就是……难过。
偏偏她开小差的时间不好，被陈芬抓住了，教室的氛围又一次焦灼起来。
已经一月了，再过两天就是寒假，按道理离解放越来越近，她应该更无所谓才对，可恰恰相反，她比以前更恨、更痛苦。
手里的笔被她掰出了裂痕，就在千钧一发时，教室的门被推开。
是林衔。
他的脸色比任何一次都阴沉，一一扫过教室的学生，最后视线落在陈芬身上，“陈老师，我找你有事。”
“我在上课。”
“你不在上课。”
陈芬气笑了，“你说什么？”
“你不在上课。”林衔走到陈芬身旁，刚好挡住了她的视线，他的声音一时只有他们两个人能听到。
“你在杀人。”
即使听不清谈话内容，也能感受到剑拔弩张的氛围。
“出去说。”陈芬啪的合上书，一字一顿地盯着林衔，“给我说清楚。”
林衔直接把陈芬请到他办公室，两人自然也没喝茶倒水的心思，直入主题。
“许源的死，您真的觉得您不需要付一点责任吗？”
陈芬仿佛是听到了一个天大的笑话，“怎么，你觉得是我害死他？”
她叹了口气，“林衔啊，我打他了吗？我骂他了吗？你要知道我读书那会，老师说话做事可比现在难看多了，现在的小孩被家长宠惯了，一两句都说不得，出了事就把责任怪到我们身上，你觉得公平吗？”
“是，你没打他，你没骂他。你只是暗指他考进理实班是靠作弊，不参加模考是装病逃避，因为他成绩一时低谷否决了他所有努力。”
“你把枪口对向他，却和所有人说我没打算杀他。”
“林衔。”陈芬脸色冷下来，“你觉得你很懂教育吗？你才教了几天书，你很会教学生吗？你很懂他们在想什么吗？班上这么多学生，怎么就他出了事，怎么其他人就好好的？”
“你想快乐学习，那我问你，你也是从高考过来，你的高中难道很快乐吗？普通人的上升通道只有这么一条，你觉得我现实，但生活就是残酷的，普通人哪来那么多做自己，养活自己都很困难，你不努力把人挤下去，就是被人挤下去。”
空气陷入静默，林衔和陈芬长久的对峙着，突然，林衔笑了下，“陈老师，如果我是你的学生，你应该会挺喜欢我的，因为我挤下去了很多人。”
“但后来我发现……我只会挤人，我把所有人都挤下去，桥上没人了，好走了，也就剩我一个了。”
“我从不否认读书的重要性，是读书让我来到桐大，桐大给了我很多机会，偏偏我选择了去听画大饼的讲座，干流于表面的工作，因为干这些能加分。”
“桐大没有逼我这么做，是因为我除了排名，找不到其他能证明我的方式。”
“我只是希望那群孩子的心里除了考试，还装些别的东西，或许有一天这能成为他迷茫时的救命稻草。”
“呵。所以你到底想干什么，和我争出一个对错吗？”
争对错吗？林衔不敢保证自己认为的正确在别人眼里就一定正确，班上总有人喜欢陈芬的教育方式。
但是有人不喜欢。
“我只想和你要一个人。”
“什么？”
“姜峦。从今天起，她不上你的课，包括语文和班会，你可以当没有她这个学生。”
“真可笑，你有什么资格和我谈这些？你是真不怕自己的事被曝光，赔上职业生涯啊。”
林衔笑了下，“你告我没关系，如果你不介意自己私下开班收取巨额辅导费，收受贿赂被发现的话，你可以告我。”
“……你是要和我鱼死网破？”
“这全在你。据我所知，你做的这些很多人都会做，大家心知肚明，但都闭口不言，除非闹到很难看的地步。我只是问你要一个你不喜欢的学生，我们应该不至于要到庭上见吧？”
“……林衔，你走不长远。”
两人最终达成了协议，期末考完一中就放寒假了，虽说只放到大年初四，但好歹有一个能缓冲的机会。
真是……太累了。
今年过年林衔也没有回桐城，反正林涛平也不想见到他，免得相看两厌，到时候又惹出一堆事端来。
他和姜峦去超市采购了些年货，摆了些花生、瓜子、坚果在茶几上，象征性的贴了几张福，也算走个仪式。
除夕那晚两人也只是像往常一样炒了两个菜，吃完后把锅碗晾在一边，随它去。
两人盘腿坐在客厅的地毯上，共同盖着一条红色的小毛毯，把春晚当背景音乐放着，听着听着竟然有些困了。
极其疲惫的一次过年，就像这极其疲惫的一年。
姜峦靠在林衔肩上，看着电视里头的主持人在倒计时，心里也跟着紧张起来。
时间一天天过去，马上又要上学，她其实有些害怕，如果自己学不好，林衔以后该怎么面对陈芬，学校会不会因为这件事处罚他。
“林老师，我会努力学的，不让你丢脸。”
林衔闻言愣了下，没想到这会她在担心这些，他摇摇头，很认真地垂眸看向她，“姜峦，你不需要有什么顾虑，劳逸结合，简简单单的度过这四个月就好。”
“我不需要你给我一个极好的成绩，我只想你健康，不管是生理，还是心理。”
“这是我带你走的原因。”
我不希望你痛苦。