('
我听见阿妈在外面喊。
天微微亮，她就煮好了饭，叫阿爸吃饱了去上工。我趴在窗口，暗想再过半个月，我就到了年纪，也要被那些拿着鞭子的老爷催促，走入那座沉默的黑山。它就在那里，我尽力抬眼去看，一直在不远处，像沉默的巨人。
阿妈说，黑山是不吉利的，所以她从不让我独自过去。
但阿爸每天要耗费十个小时在山上，我新学了这样的单位，据说可以用来描述时间长短，就像我们从前看树尖的阴影。他没办法，实际上他更喜欢种田，用蒲扇一样的大手将种子洒在地里，看嫩芽在春天拼命钻出来。我记得自从老爷们来了，一切就变了，阿爸不得不上山，皮肤沾了永远洗不干净的黑色。
“那是黄金，是财富！”我偷听到某位老爷的夸耀，可我没见过黄金，也不清楚黑山上的石头有什么用处。对我们而言，阿爸拼命地挖，用筐里黑黢黢的石头换来粮食、布料和其他东西。同时，我被禁止外出太长时间，因为细小的雾会从黑山弥漫开来，渗入身体，让我不断咳嗽。
阿妈养了鸡，在早上或下午，她都会在周围寻找合适的食料，希望能收获更多的蛋，那可是好东西。
这种时候我总很无聊，要么待在屋里修理家具，要么蹲在角落数蚂蚁，我努力给自己找些事情做。幸好邻居家的哥哥会过来，他用黑纱包着脸，这样就不会吸进太多雾，进屋后才露出一张圆圆的脸。我喜欢他，也常对阿妈说，再过几年我要娶他。从前阿妈会骂我，后来就闭紧嘴巴了，或许她意识到，有老爷们在，我是找不到一个漂亮、贤惠的媳妇了。
我对这些没有想法，我只是沉迷于哥哥的笑脸，如果我的衣服破了，他会小心翼翼替我缝好。我觉得他也喜欢我，但不肯说，因而我悄悄关了窗户，趁阿妈没注意，凑过去亲他。哥哥会躲，没多久，就好像被摸顺了毛的鸡，乖乖让我咬嘴唇。他比我大两岁，却矮一些，似乎是因为身体不太好，他的阿妈，也就是我的阿丽姨，总显得忧心忡忡。
“阿妈又出门了……”哥哥坐在床边，嘴唇发红，摆出一副不看我的样子。
我在大人堆里窜的时候，曾听过阿丽姨的闲话，说她发浪，在丈夫死了之后不断地找男人，腰扭得像条毒蛇。我倒是没感觉，在我眼中，阿丽姨是个很美丽的女人，又温柔，偶尔会端着肉汤过来，给我们喝。但她经常不在家，哥哥也知道，她不能离开男人，就像藤蔓离不开树——前段时间阿丽姨跟了一个老爷，对方说几句话，哥哥就被告知不必上黑山了。
见他闷闷不乐，我心里也不好受：“哥哥，没关系，阿丽姨会照顾好自己的。”或许说，她比这一片的谁过得都好。我忽然想起了什么，翻开床板，从缝里掏出一包糖，这是上回哥哥送我的，我舍不得一次吃完，都留下来了。
“好甜。”哥哥被塞了一颗糖，眼睛眯起来，过了一会，他抱住我，把脑袋搭在我肩膀上，“我有点怕，你很快就要去干活了。”虽然阿丽姨攀上了高枝，但帮不了太多，我依然要上工。
我嚼着嘴里的糖，把手绕过他的腰，然后收紧：“别怕，我不去那些危险的地方。阿妈说过，黑山是我们的黑山，它不会伤害我们。”
于是我们一起低声唱那首童谣，当我们还不会说话时，阿爸阿妈唱过的那首童谣：
“山高高，山黑黑，
山脚住着好人家。
不怕饿，不怕苦，
山里有肉也有果。
日头照，山上亮，
谁家娃娃到处跑。
日头落，山下亮，
快快回去睡一觉。”
太阳很快落到了山边，哥哥在我怀里醒来，我们刚刚结束了午睡。阿妈做好了饭，披上防寒的衣服出门了，她要给阿爸送吃的。其实应该由我去，但阿妈不肯，说老爷们不会和一个丑陋的老女人计较，却喜欢折腾年轻孩子，而且守山的家伙瞧见了，也会心软些叫她快快进去又快快出来。
我盛了饭，里面掺了许多草籽，吃起来嫩嫩的，全是水。哥哥没什么胃口，大多数时候他都是这样，但我哄他，他就会多舀两勺子，放在嘴里细细地嚼碎。我经常想，如果那些老爷没有发现黑山，那么我们就可以自在地行走、玩耍，我会在一个月光洁白的夜晚举办婚礼，把哥哥的嘴唇咬破，就像吃山里最甘甜的果子。
可惜啊。
云层压下来，黑山显得更可怕了，我看着，挂念它从前的模样。山里本来长满了树和花，有吃肉的豹子，也有吃草的羊，但现在什么也没有了。阿爸说，老爷们要挖山，从里面挖出石头，所以开了许多隧道，越来越深，就像要把黑山挖空。他向来胆大，却也害怕下去，很难呼吸，也看不见光。
哥哥困了，挨在我身边打盹，直到深夜。
阿丽姨不回来，我的阿爸和阿妈回来了，把门锁上，叫我带哥哥到房里睡。他有点难过，但我们都知道阿丽姨要陪那个老爷，最后哥哥叹了口气，钻进被窝，习惯性地揽住我，脸蛋蹭着我的胸口。
', ' ')('我们还不睡，外面淅淅沥沥下了小雨，我舔了舔哥哥的耳朵，要他讲故事。于是他说，从死去的阿婆那里听过一个传说：黑山原来不是黑山，是一片海，整个世界都泡在水里。后来我们的神为了寻找落脚点，不停地走啊、游啊，累得动不了，便一头倒在了这里，变成黢黑的山。自此之后，我们有了居住的地方，无论是吃的还是穿的，都可以从黑山上拿到。
我不信这种故事，太怪了，如果真的有山神，看见子民在苦难里哀嚎，应该会救下我们吧？但它无动于衷，黑山快要倒了，它还是沉默，所以我认为传说里的东西根本不存在，我们日复一日被老爷们奴役。
哥哥摸了摸我的后背：“好吧，我们睡吧，明天会天晴了。”
但我更喜欢下雨，雨水黏住黑色的、细碎的雾气，哥哥就能少咳嗽。不过他讨厌黏糊糊的天气，就像他总会避着窗户，把脸压在我这边，说不希望看见雨中的黑山。我望过去，那里的轮廓像一个人，一个睡着的巨人，难怪哥哥会害怕。
明天果然还是天晴比较好？
我数了数日子，又是一天过去，还有不到半个月，我就要学着阿爸举起锄头，一下又一下地挖黑山里的石头。
', ' ')