容家媳妇将小筐里的煤核倒进炉子边的大筐里，那里积存着往日捡回来没用完的煤核。
灶房里的炉子被生起来了，下头填的是福姐儿早上捡回来的煤核，锅里煮着粥，容家媳妇让福姐儿坐在炉子边，编着帽子和手套。
编好的东西自然不是自家用的，是要拿去卖了，换了钱，买米买面，等福姐儿再大点，她还要做些缝缝补补的活计，好补贴家用。
不是容家媳妇这个当娘的不疼闺女，福姐儿是她唯一的孩子，也是容家唯一的苗苗，虽然是个女娃，好歹也传承了她爹一半的血脉，容家媳妇是把她看得很金贵的。
然而生活所迫，能让福姐儿坐在炉子边，把最热乎的地儿占了，已经做娘的对女儿最大的疼爱。
洗着衣裳，容家媳妇捂胸咳了几声，面上闪过痛苦的神色，日夜不停的泡在冰水里，她受寒了，嗓子眼里堵着团棉花，又痒又疼，像是一片鸡毛在喉管里使劲挠。
但对于穷苦人家来说，看病意味着要去掉半条命，花出的每一分钱上都带着血，有那实在熬不过的，就在家里等死，总不能为了一人拖死全家，她想要熬过去。
容家媳妇拖着病体，在寒风瑟瑟的冬天，将手伸进冰水里，洗着堆成山的衣裳。
她心里隐隐觉得病情要加重，可只要有一丝希望能把病拖好，她就不肯花“冤枉”钱。
然而，事情终于往最坏的方向发展了，老天爷总不肯投下一丝眷顾，寒冷和劳累使病魔在她体内肆虐。
她更瘦弱了，成天咳着嗽，胸口咳得闷闷发疼，连喘气都是种折磨，有时她在想：让我别喘了罢……
福姐儿发现她娘的白发更多了，几乎要让人忘了她也不过是二十来岁的人。
一日，容家媳妇正强撑着洗衣裳，她现在瘦得只剩一把骨头，且咳得一刻都不能停了，她边咳着，边洗着，咳得再厉害，也不敢稍作休息。
过度的咳嗽，伤损了嗓子，她甚至能从喉头咂摸出一股子血腥味来。
她咳得很大声，也很用力，一咳起来，瘦弱的身躯就剧烈的颤抖着，仿佛风中摇摆的枯叶，要从枝头落下来。
头疼得像要裂，她觉得有烧红的烙铁在里面翻搅，眼前一黑，她一头栽倒在洗衣盆里，头发被黑色的，冰冷的脏水浸湿，脸埋在脏臭的衣裳和袜子里，她昏厥过去了。
坐在炉边的福姐儿，哭着喊着“娘”，扑到容家媳妇身上，“娘，娘，你醒醒……”
她一个小人家，什么也不懂，哭了半天，才想起要叫人，容家媳妇却自己醒了。
她爬起来，眼前一阵阵发黑，头也是晕的，嗓子沙哑得说不出话来，她喊住福姐儿：“莫慌，娘去抓药，你在屋里呆着，别乱跑。”
她的嗓子已经很坏了，说话就像尖刀在割。
容家媳妇踉踉跄跄来到屋里头，从枕头底下摸出一个荷包，那里装着她所有的家当，她知道到了非瞧病不可的地步了，若再拖下去，她保不住命，留下福姐儿一个小丫头片子，也保不住命。
她把荷包里的钱倒出来，一共十块二毛五，这是她的全部家当，她留了四块钱在枕头底下，剩下六块二毛五带去看病，想了想，她又在六块钱里摸出一块，放回原处。
站起身来，她眼前发晕，脚下发飘，一双小脚在这时候更是雪上加霜，她开始恨起这双小脚了。
天际寒鸦过，街面行人稀，昨夜刚下了雪，天地白茫茫一片，只有一个伶仃妇人，靠着墙根儿行走。
看背影，是个老妇，等转过脸来，才发现她还很年轻。
胸口是那样疼，喉间是那样痒，她脚下无力，身子歪了歪，扶住了墙，艰难的喘口气，一股火线从心肺烧到了嗓子眼，她咽下那股腥甜。
片片细碎的雪花在风中打着旋儿，落在她头上，一时分不清那白的是雪，还是发。
身后又浅又小的脚印被渐渐填满，容家媳妇抬头望了望，济世堂就在前方。
平京有几家洋人开办的医院，收费很高，不是她这样的人能去的。
再者听说那洋人治病，都是拿根针，往血管里注两管水，亦或者开两片墙灰压成的药，这玩意儿她可信不过，还是老祖宗传了几千年的中医更可靠。
大雪天没几人出门，若非得了立时要死的急症，老百姓还是愿意捱两天，等雪停了再找大夫，济世堂里冷冷清清的，只有一个小伙计，两只手揣在袖子里，靠在柜台上打盹儿。
容家撩起帘子媳妇走进时，带入了一阵冷风，里头烧着火盆，略有几分热气，可这阵风，却将那点儿热气都散尽了。
小伙计打个哆嗦，清醒过来。
他勉强抬了抬眼皮子，打了个大大的呵欠，定睛一瞧，一个妇人站在前头，学医的鼻子灵，他隐隐闻到了妇人身上的臭味。
小伙计不动声色的闭了气，问道：“大姐来瞧病？”
容家媳妇局促不安的点点头，她也注意到自己身上的味儿，窘迫极了，脑子里昏昏沉沉的，乱纷纷闪过许多念头，快得抓不住，愈是抓不住便愈要想，愈想便愈是抓不住，最后搅成一团浆糊。
小伙计从后堂请出大夫，她像个木偶人一样，任凭摆弄。
人家叫：“坐。”
她就呆愣愣坐下。
人家叫：“请伸手。”
她就傻乎乎伸手。
大夫把了脉，开了方子，叫小伙计去抓药，容家媳妇就稀里糊涂要跟着去。
大夫说：“请慢。”
她便木僵僵的立在那儿。
大夫嘱咐了一句：“你这个病，要好好休养，累不得。”
休养？
容家媳妇乱哄哄的脑子艰难的运转了一下，像没上油而卡住的门轴，她怎么能休养呢？瞧病花了钱，再有个两天不干活儿，难道要叫孩子一起挨饿吗？
大夫似乎也看出来了，只叹了口气，叫她先吃了这副药，若是不好，还要再来。
容家媳妇提着那包药，游魂一般走了。
身后的小伙计对着老大夫说：“师父你也忒心软了，五块钱的药，你才收了四块五，还没要诊金。”
大夫叹息：“唉……都不容易。”