等到亲戚那边白事办完，冯瑞卿风尘仆仆归来，等待他的是一连串难以置信的消息。
先是冯瑞喆在大门口等他，急急地说着杏娘离开了，自己没找到人，听邻居说是回老家去了，冯瑞卿此时也发觉，自己甚至都不知道杏娘的老家在何处。
然后是葛莲生的父亲带着女儿来冯家要个说法，说是有人写信告诉莲生，冯瑞卿在外包养女人，不值当嫁给他。
最后是闵太太冷淡地对冯瑞卿说：“那个小贱人拿了一笔钱就跑路了，谁知道去了哪儿？可能是回老家嫁人去了。”
“妈，您告诉我实情，她到底去哪儿了？您知道对不对？您告诉我……”冯瑞卿跪在地上，又是磕头，又是作揖，想尽了好话哀求着母亲。
闵太太不为所动，她只是冷冷望向窗外，整理着窗台上的一盆扭曲病梅，幽幽说着：“瑞卿，开了春你就赶紧结婚，有了孩子，也算是对你父亲、对我们冯家的交代。”
冯瑞卿坚定地说：“我不会娶莲生，我们之间本来就没有很深的感情，我爱上了杏娘，怎么能和一个没有感情的女人成婚？这对我和莲生都不公平。您也看到了，既然葛家都知道了我的所作所为，葛伯父对我现在的工作也颇有微词，那他绝对不会再同意这门婚事，您何苦还要继续把我们用红线绑住呢？”
闵太太默默听着，却丝毫不为所动，甚至听完了还笑了一下：“瑞卿，你不要说我保守，如果那位颜小姐出身好，像是莲生一般，我也会同意，即便我觉得她长得狐媚。可她不是，她只是个下九流唱戏得，她对你的未来没有丝毫助益。你不要再傻了。”
“我的未来很简单，我没有那么高的愿景，既不想涉足官场，也不想进入商战。我只是希望和我喜欢的女人结婚生子。妈妈，您也爱过父亲，您也知道两心相许是多么难能可贵的一件事，你忍心让莲生和您后半生一样吗？”
闵太太望着他：“可你不是你父亲，母亲知道，你不会像你父亲那样花心滥情。”冯瑞卿看向母亲目露慈祥，她伸出手摸了摸儿子瘦削的面孔，沉重地说：“瑞卿啊，我的好儿子，母亲就你这么一个孩子，你难道也舍得母亲难过吗？母亲的安排都是为了你好，你爹没了，这个家需要你肩负起来，有一个帮的上忙的岳丈事半功倍啊。”
“这个家又不是只有我，还有瑞喆，还有妹妹，现在是新社会，男女都一样，他们为什么就不能撑起这个家呢？”
“他们又不是母亲的孩子，他们有自己的亲妈，你不一样，你是我亲生的，是这个家的嫡长子。”闵太太扬声道。
冯瑞卿站起身，惨然一笑，摇了摇头，语气甚是顾勇的愤怒：“这个家本来也不过如此，当初父亲不也是借了爷爷的光，否则就他骄奢淫逸的本性，凭什么做一个土霸王？如今他死了，你知不知道街头巷尾有多少人拍手称快？有多少被他辜负、糟蹋、欺辱的家人恨不得挖了他的坟地？这样的家庭还有什么可以去支撑得？我没那么多远大理想，也没想着要光耀门楣，我只想凭借自己所学找一份安家立命的工作，奉养母亲、与妻和乐，仅此而已。”
他缓了口气，对母亲认真说，“瑞喆虽然这些日子行事颠倒，但也依旧是个好男儿，毕业之后一定有所作为，妹妹天真烂漫，但是聪颖慧黠，未来我会出资资助她出去读书，这个家有他们在都不会衰败。”
他说完，转身就要离开，闵太太拉住他歇斯底里地喊叫着：“畜生，那个贱人贪图钱财，是她不要你了，你为什么还要执迷不悟？你到底被她灌了什么迷糊汤？你连亲生母亲也不要了吗？”
“母亲身体安康，家中又不是只有母亲孤身一人，舅舅还在这里任职高位，我实在没有什么可担心得。您说得对，我不是父亲，我和父亲不一样，父亲是处处风流、处处留情，看似无情，实则多情。我只钟情一人，看似温情，实则对旁人无情。”冯瑞卿含着悠然笑意，他笑起来的时候温润无害，永远都是世家公子的模样，那是闵太太一点一滴培养出来的模样，可是这一刻她才发觉，儿子的眼神中其实很早就透着冰冷与荒芜。
闵太太揪住他衣袖的手指渐渐不自觉地松开，喃喃说：“你真的不管我了？”
“我没有不管您，我找回杏娘，与她结婚，您是我们的母亲，我肯定奉养终身。只是现在我有更重要的事情要做。”他收拾行李很快，随便塞了几件衣服，拿上财物便要走。
闵太太跟了上去，在院子里大呼小叫，再没有一丝丝从前书香门第贵小姐的样子。叁姨太也上前劝说，冯瑞喆反倒站在游廊下，静静看着不发一言。
叁姨太没什么力气，下人们也不敢上去，冯瑞卿很容易就摆脱了妇人们，大步往外走。
闵太太扬声喊叫：“瑞喆，去把你大哥拦下来，不能让他去找那个小贱人。”
冯瑞喆驻足不前，闵太太痛心疾首，叁姨太也开始数落冯瑞喆不听话。末了，冯瑞喆只是轻轻吐出几个字：“若没有从前那些事，或许我已经娶了杏娘。”
院子里终于沉寂下去，冯瑞卿也已经不见了踪影。
这个家没有了冯瑞卿，却好像一如从前，仿佛他的归来只是一场短暂的幻觉，毕竟距离他回国也不过一年时光。
冯瑞喆一夜之间长大了不少，哥哥与父亲相继离开这个家，他也临近毕业，再不能有人为之撑伞，庇护成长。他每日都去给闵太太请安，也学会了嘘寒问暖，不再每天流连于秦楼楚馆，更多的时间放在了学业和未来的工作上。